El viaje continúa; dejamos atrás los lagos ancestrales y seguimos los ríos a través de los verdes valles. Al principio, el terreno es llano; luego aparecen pequeñas colinas que carretera serpentea. Las colinas se van haciendo más altas y los valles, más profundos. La primavera acaba de despertar. Las primeras flores brotan en las cunetas y la nieve restante va derritiéndose despacio. Los ríos caudalosos se transforman en arroyos hasta dar pasos a manantiales.
Y de pronto, el silencio: se abre una vasta llanura, el río Snake fluye pausado hacia el sur y al fondo, allí mismo, se yergue majestuosa una pared de montañas escarpadas. La roca brilla con tonos grises iluminados por los últimos rayos de sol, mientras que el fondo se tiñe de un negro azabache: se masca la tormenta. Es la calma que precede a la tempestad en los Grand Teton.
KM 810, hace 10 millones de años
Llegamos a Jackson Hole. Este pequeño pueblo vaquero de Wyoming dejó de ser un secreto bien guardado hace ya mucho tiempo. La temporada veraniega acaba de empezar, todas las carreteras están limpias de nieve y se puede circular sin problemas. Además, justo ese finde abren las puertas del primer rodeo de la temporada (con todas las entradas agotadas).
Paseamos por el centro del pueblo y echamos un vistazo a las boutiques de lujo: sombreros de vaquero, pieles y botas. Lo que antaño fue un importante coto de caza de la población indígena se ha convertido hoy en un destino cotizado por el jet set, tanto en verano como en invierno. Aquí, las Rocky Mountains están al alcance de cualquiera. Y nada más salir de Jackson Hole, los Teton se muestran en todo su esplendor.
Las Montañas Rocosas se formaron por movimientos tectónicos hace unos 80 a 50 millones de años. Sin embargo, como es sabido, la Tierra no dejó de moverse —y lo sigue haciendo—, por lo que la cordillera Teton no se erigió hasta hace apenas 10 millones de años.
A lo largo de los 60 kilómetros de la falla de Teton, la cordillera se va elevando terremoto a terremoto, mientras que la depresión de Jackson Hole, en el lado oriental, se va hundiendo. Como la cordillera de Teton es extremadamente joven en términos geológicos, carece casi por completo de un piedemonte. Además, la erosión sencillamente aún no ha tenido el tiempo suficiente para redondear esos picos escarpados.
KM 830, hace 2,15 millones de años
La roca de la región quedó profundamente marcada por la actividad volcánica, sobre todo por erupciones gigantescas. Justo al lado de los Teton está el hotspot de Yellowstone. Hace unos 2,1 millones de años explotó un supervolcán en una de las erupciones más violentas de la historia de la Tierra (la erupción de Huckleberry Ridge). Las nubes de ceniza y depósitos volcánicos cubrieron y moldearon toda la región hasta bien entrado el territorio de los Teton.
La actividad geológica se hace patente en los ríos, que a menudo no están tan fríos como cabría esperar —o bien incluso son fuentes termales directamente—. Nosotros, en cambio, sentimos sobre todo el frío remanente del invierno durante los primeros días alrededor del parque nacional. Por suerte, el tiempo va cambiando poco a poco. La primera gran tormenta pasa de largo rápidamente. El nivel de los ríos alto por el deshielo empieza a bajar y el sol gana terreno. Nos animamos a salir a las primeras rutas de senderismo.
KM 860, hace 15 000 años
Tras la erupción de Yellowstone, el valle aún estaba lejos de alcanzar la forma actual. Hace 15 000 años, el valle que recorre el río Snake vivió el punto álgido de la última glaciación. Enormes glaciares bajaban desde la meseta de Yellowstone y rellenaban los cañones hasta las laderas de los Teton. Cuando el hielo comenzó a retirarse lentamente, el hielo dejó masivas morrenas de derrubios e impetuosos torrentes de deshielo. El río Snake se abrió paso a través de las llanuras de grava, mientras que tras las morrenas glaciales se acumulaba el agua que daría lugar a los profundos lagos azules de hoy en día, como el lago Jenny o el Jackson.
Con la retirada de las masas de hielo y el verde de vuelta en los valles, la vida regresó a la cuenca de Jackson Hole. Manadas de wapitíes y muflones de las Rocosas siguieron el borde de los glaciares en su deshielo hacia las laderas rocosas de los Teton. Los acantilados escarpados y áridos ofrecían a los muflones una protección perfecta frente a los depredadores, mientras que los prados frondosos de los valles marcaban las rutas migratorias de los ciervos. Junto a megaherbívoros como mamuts y bisontes, formaron un ecosistema rebosante de vida. Siguiendo el rastro de estas migraciones de animales no tardaron en llegar los primeros cazadores y recolectores paleoindios, que emigraban al valle por temporadas.
El valle al norte de Jackson Hole sigue siendo a día de hoy el lugar donde los wapitíes hibernan, ya que allí encuentran alimento suficiente, aunque esté escondido bajo la nieve. En primavera, las manadas emprenden de nuevo el viaje hacia las zonas más altas en migraciones masivas. Ahora que estamos aquí, los animales se esconden en el bosque, en las laderas de las montañas. Solo vemos un macho de wapití tumbado en una cuneta… pero, por suerte, sigue vivo, simplemente está descansando escondido entre los arbustos. Ni siquiera se deja estorbar por todos los turistas tomándole fotos.
KM 900, Presente
El día de nuestra visita elegimos un recorrido justo por encima de las morrenas que dejó el hielo. La primera ruta por el Parque Nacional Grand Teton es fascinante. A través de un trayecto bastante largo rodeando el lago Emma Matilda, nos toca trepar sobre piedras, rocas y árboles caídos, ya que los senderos menos transitados apenas los mantienen. Hay huellas de oso por todas partes, aunque no alcanzamos a ver al animal hasta que estamos de vuelta en el coche. Y solo un breve momento: un oso negro se deja ver apenas un segundo mientras se apoya sobre las patas traseras para otear el horizonte y desaparecer de inmediato. No nos dio tiempo ni a asimilarlo.
La ruta que elegimos para otro día alrededor del lago Jenny está bastante más concurrida. Constantemente cruzamos a otra gente y apenas se ven animales, salvo algunas aves. Aun así, el deslumbrante azul del lago invita a darnos un baño, sobre todo siendo el primer día cálido y soleado de nuestro viaje por Estados Unidos. Obviamente, no dejamos pasar la oportunidad.
Disfrutamos mucho de las zonas más apartadas de los Grand Teton. Sin embargo, en el resto del parque, como ocurre en todos los parques nacionales de EE. UU., hay un gran bullicio. Durante los primeros días presenciamos cómo, incluso en mitad de fuertes tormentas con lluvias torrenciales, la gente se sigue aventurando a subir a los miradores.
Rumbo a Yellowstone
La tormenta ha quedado atrás tras unos días en Grand Teton. Para nosotros toca volver a la carretera después de una semana, dejamos la paz de las zonas más apartadas. La ruta empieza a subir, cada vez más empinada. Seguimos rumbo al norte a lo largo de la ladera oriental de las Montañas Rocosas. Un norte en el que nos aguarda uno de los atractivos más concurridos del presente. Lo que hace 2,1 millones de años nació de forma explosiva es hoy el Serengueti de Norteamérica. Nos adentramos en el volcán activo del Parque Nacional de Yellowstone, donde no solo nos aguardan animales salvajes, sino también auténticas multitudes a la caza de la experiencia perfecta.