Un pequeño arroyo pasa bajo el puente y se pierde en un terreno pedregoso y accidentado. Un arco sencillo marca la entrada a la zona recreativa. La taquilla, una caseta pequeña y endeble, parece abandonada. Aunque el precio está marcado (5 pesos por persona), no hay nadie a la vista para cobrar.
La única vecina está a punto de irse en coche; consigo detenerla por un momento. «Los dueños están en una fiesta y no volverán hasta mañana», nos explica. Y añade que seguro que no hay problema si nos quedamos. ¿Es esto acaso vía libre para pasar la noche?
A pesar de la carretera cercana, la única vía de comunicación en esta zona, el lugar resulta idílico. Los pinos y alcornoques rodean el prado y el arroyo chapotea con tanta constancia sobre las rocas que, con el tiempo, se han formado pequeñas pozas naturales. También hay zonas para hacer fogatas y bancos.
Los disturbios que ensombrecen otras partes de México en este momento parecen quedar a miles de kilómetros de distancia. El turismo, aún más: nadie se pierde por aquí, al menos ningún extranjero. Por lo tanto, los precios son muy bajos. Pero lo que realmente nos ha llevado a un lugar tan alejado es la búsqueda de un animal muy especial: una salamandra que no evoluciona. Un ser que, biológicamente hablando, permanece eternamente joven: el ajolote.
Un animal prodigioso para la ciencia
El ajolote (Ambystoma mexicanum) es una curiosidad biológica. Es endémico de México y solo se encuentra allí; más concretamente, en los canales de Xochimilco, cerca de la Ciudad de México. Sin embargo, la urbanización progresiva es tal amenaza en estado silvestre, el «verdadero» ajolote se considera casi extinto. Según la Lista Roja de la UICN, la población de esta salamandra se estima en tan solo entre 50 y 1000 ejemplares.
En cautiverio, las cifras son muy distintas. Según la fuente, se estima que existen desde decenas de miles hasta un millón de individuos en casas como mascotas o en laboratorios.
Para la ciencia, el ajolote tiene un valor incalculable. Además de alcanzar la madurez sexual a pesar de no realizar la metamorfosis, tiene un gran poder regenerativo: puede hacer crecer de nuevo, de forma completa y funcional, no solo extremidades, sino incluso partes del corazón, la columna vertebral e incluso el cerebro.
¿Negro o rosa? Una cuestión de adaptación
En la cultura popular, el ajolote se conoce sobre todo como un ser caricaturesco, de color blanco rosado y con una llamativa corona de branquias. Sin embargo, estas formas leucísticas (blancas) provienen casi exclusivamente de la cría en cautividad. La falta de pigmentación es una sentencia de muerte en la naturaleza. Los ejemplares silvestres suelen ser de color marrón oscuro, gris o negro jaspeado; el camuflaje perfecto para el fondo fangoso del lago.
Teníamos claro que no encontraríamos al extremadamente raro Ambystoma mexicanum. Pero la familia de las salamandras topo (ambistomátidos) tiene otros miembros fascinantes. En México, la palabra axolote se utiliza a menudo como un término general para las salamandras que permanecen en estado larvario. Muchas de estas especies pueden ser neotenos: alcanzan la madurez sexual sin llegar a abandonar nunca su forma de larva (branquias incluidas).
Una de estas especies es la salamandra tigre o ajolote del altiplano (Ambystoma velascii).
Metamorfosis a la carta
En su etapa larvaria, el verdadero ajolote y la salamandra tigre son casi imposibles de distinguir. Esto suele provocar que los ejemplares de A. velascii capturados en la naturaleza se vendan por error como ajolotes. La sorpresa llega por lo general en el acuario: mientras que el verdadero ajolote siempre seguirá siendo “niño”, la salamandra tigre pasa por una metamorfosis en cuanto cambian las condiciones (como el nivel del agua o la temperatura). Entonces, pierde sus branquias, desarrolla pulmones y abandona el agua como una salamandra terrestre.
Sin embargo, en el sistema fluvial donde fuimos a parar, parece que permanecen en el agua de por vida. Esto ocurre sobre todo en zonas de mayor altitud, cuando crecen en masas de agua sin peces depredadores. Y en un lugar así es exactamente donde los encontramos finalmente: pequeñas criaturas con aspecto de dragón, cuatro patas y la típica corona de branquias. Nos lleva un tiempo divisar el primer ejemplar en el agua algo turbia, pero luego los vemos por todas partes, de todos los tamaños, completamente imperturbables en su idílico mundo.
Al día siguiente por la mañana, cuando pasamos por la taquilla para pagar, nos miran con asombro. Los dueños ni siquiera se habían dado cuenta de que alguien estaba acampando abajo junto al río. Para ellos, los ajolotes son simplemente vecinos del arroyo; para nosotros, fue un encuentro con otra de las grandes maravillas de la naturaleza.