Serpientes y otros reptiles en México – Parte I
Mientras nos abríamos paso en Kantemó entre millones de murciélagos para encontrar a las hambrientas serpientes ratoneras, no sospechábamos que, poco después, casi terminaríamos llevándonos una serpiente de cascabel.
Todo comienza en absoluto silencio. A pesar de la oscuridad de la cueva, sabemos que el sol aún no se ha puesto. Sin embargo, los primeros aleteos, antes tenues, se vuelven cada vez más frecuentes y ruidosos. Cortan y agitan el aire con un intenso olor a guano. Las mascarillas nos protegen de los riesgos sanitarios, pero el hedor penetrante atraviesa cualquier filtro. El aire en la cueva vibra de forma palpable; millones de pequeños mamíferos buscan la salida, la noche es su hora de caza.
Las serpientes colgantes de Kantemó
Estamos en medio de la cueva de Kantemó, acompañados por dos guías de la comunidad maya local. Nuestra vestimenta es práctica: mascarillas, guantes de látex, botas de goma y ropa larga. Del techo gotea orina de murciélago, una parte inevitable de este ecosistema. Ante nosotros se abre una grieta de la que, a cada segundo, emerge una avalancha de murciélagos.
Ahí debemos entrar. Agachados, bajo el tenue haz de las linternas, avanzamos con esfuerzo. A izquierda y derecha, los animales pasan disparados a nuestro lado, guiados por su preciso sonar que los desvía y evita que choquen en plena cara en el último segundo —al menos, la mayoría de las veces—.
A medida que nos adentramos, el aire se vuelve más pesado. Estamos rodeados de vida; por un momento se nos pasa por la cabeza eso del «paciente cero» mientras las paredes se estrechan. Pero estamos aquí por una habitante muy especial: la serpiente ratonera del trópico (Pseudelaphe flavirufa).
Estos animales son maestros de la adaptación. A diferencia de las víboras, no poseen visión térmica. Viven en oscuridad permanente y nunca han visto la luz del día; y, sin embargo, ven. Sus enormes ojos rojizos brillan como rubíes bajo la luz de las linternas, perfectamente adaptados para localizar a los murciélagos. Se estima que la colonia de Kantemó cuenta con unos 100 individuos, un microcosmos que sobrevive cazando murciélagos al vuelo.
La serpiente con doble presa
Tras un rato, tenemos suerte. En una grieta estrecha descubrimos un ejemplar. Extrañamente está en el suelo, esta especie suele esconderse en los salientes rocosos. Pero queda clara rápidamente la razón. Esta ratonera probablemente perdió el equilibrio, pues ha atrapado a dos murciélagos a la vez: a uno lo mantiene sujeto con su cuerpo, mientras que al otro ya lo está engullendo, con las alas todavía sobresaliendo por ambos lados de su boca.
Vemos a otra serpiente pasar; al parecer, el hambre aún no era lo suficientemente grande para tentarla a cazar. Mientras tanto parece que todas las otras serpientes prefieren pasar ese viernes en ayunas. Pero ya con ver a esa única serpiente, un espectáculo algo bizarro, nos fascinó, especialmente bajo la luz roja de la linterna. Más tarde, aliviados, alcanzamos la salida, nos quitamos las mascarillas y disfrutamos de la brisa fresca.
De la humedad de Yucatán al polvo de Baja California
En marzo, el desierto de la península de Baja California despierta. El aire sopla del mar todavía fresco, pero el sol ya calienta el suelo. Entre el polvo y los arbustos espinosos, nos encontramos con un calibre diferente: la serpiente de cascabel.
Manejo de serpientes venenosas: Cuando la formación de Miguel salva el día
El sonido del cascabel provoca un escalofrío instintivo, es un ruido que cala hasta los huesos. Estuvimos a punto de atropellar a un ejemplar; estaba justo entre las ruedas. Gracias a la formación de Miguel en el manejo de serpientes venenosas, podemos sacarla de la carretera de forma segura. Mientras tanto, ella no deja de agitar su cascabel de queratina que tiene al final de la cola —un resto de cada una de sus mudas—, advirtiéndonos de que es peligrosamente venenosa.
Las serpientes de cascabel son víboras de foseta que solo habitan en el continente americano, pero se encuentran desde Argentina hasta Canadá. Nos costó ver una, la primera fue esta en Baja California: una cascabel manchada (Crotalus mitchellii). Ya era hora, considerando que la mayoría de las serpientes de esta especie viven en México.
Esta temida especie vive en el suelo y suele dar la alarma si te acercas demasiado. Te avisa, pero cuando muerde, rara vez no inyecta veneno. Su veneno hemotóxico descompone las células sanguíneas, lo que provoca hemorragias internas muy dolorosas, destrucción de tejidos e hinchazón. En ese caso, la única opción es buscar rápidamente un hospital y rezar que tengan antídoto en stock.
Un tipo de polizón algo especial
Desde el coche, justo antes de arrancar, volvemos a mirar hacia donde debería estar la cascabel enroscada a la orilla del camino. Ya no está allí. Tampoco está más a lo lejos. Simplemente alcanzamos a ver la punta de la cola desapareciendo en la rueda del Land Cruiser.
Parece que el calor residual del motor le gustó más que tomar el sol en el polvo. No queda otra, toca un segundo rescate, de nuevo con mucha precaución: manteniendo distancia, usando el gancho para serpientes y con mucha pericia, logramos sacarla. Y esta vez sí, se retira hacia el interior del desierto, lejos de la carretera.