Die Fahrt geht weiter. Hinaus aus den antiken Seen, entlang der Flüsse eingebettet in grüne Täler. Zu Beginn ist die Gegend flach. Kleine Hügel erscheinen, die Strasse windet sich hindurch. Die Hügel werden höher, die Täler tiefer. Der Frühling ist gerade erst erwacht. Die ersten Blumen spriessen am Strassenrand, der letzte Schnee schmilzt langsam. Die reissenden Flüsse werden zu Bächen und zu Quellen.

Dann plötzlich Ruhe: Eine breite Ebene tut sich auf, der Snake River fliesst gemächlich gegen Süden und dahinter, da, türmen sich hohe Berge steil auf. Der Fels glänzt grau im letzten Sonnenschein, der Hintergrund ist pechschwarz: ein Gewitter droht. Es herrscht Ruhe vor dem Sturm in den Grand Tetons.

KM 810, vor 10 Millionen Jahren

Wir laufen durch den Dorfkern und schauen in die Luxus-Boutiquen: Cowboy-Hüte, Pelze und Stiefel. Was einst ein wichtiger Jagdgrund der indigenen Bevölkerung war, ist heute die Jet-Set-Destination im Sommer und Winter. Hier sind die Rocky Mountains für alle zugänglich. Und gleich bei der Ausfahrt aus Jackson Hole zeigen sich die Tetons von ihrer besten Seite.

Die Rocky Mountains entstanden bei tektonischen Verschiebungen vor etwa 80 bis 50 Millionen Jahren. Die Erde bewegte sich jedoch bekanntlich weiter – und tut es weiterhin – und erst vor knapp 10 Millionen Jahren begann die Entstehung der Teton-Bergkette.

Entlang der rund 60 Kilometer langen Teton-Verwerfung hebt sich die Bergkette bei Erdbeben Stück für Stück an, während die Senke von Jackson Hole auf der östlichen Seite absinkt. Weil die Teton Range geologisch gesehen extrem jung ist, besitzt sie fast kein Vorgebirge. Ausserdem hatte die Erosion schlichtweg noch nicht genug Zeit, die schroffen, steilen Spitzen rundzuschleifen.

Heute wandern wir genau über die Moränen, die das Eis hinterlassen hat. Die erste Wanderung im Grand Teton National Park ist bezaubernd. Über eine eher längere Route um den Emma Matilda Lake heisst es für uns über Stock und Stein und Baumstamm klettern. Denn die wenig begangenen Wanderwege werden kaum gewartet. Überall hat es Bärenspuren, das Tier selbst sehen wir jedoch erst, als wir wieder im Auto sitzen. Ein Schwarzbär lässt sich eine kurze Sekunde blicken, als er sich auf die Hinterbeine stellt, um sich einen Überblick zu verschaffen. Doch bevor wir es richtig realisieren, ist er schon wieder verschwunden.

Die andere Wanderung rund um den Jenny Lake ist stärker begangen. Andauernd kommen Menschen entgegen; Tiere, ausser Vögel, sieht man kaum. Doch das schimmernde Blau des Sees lädt am ersten warmen, sonnigen Tag in den USA direkt zum Baden ein. Das lassen wir uns nicht nehmen.

In den eher abgelegenen Gebieten des Grand Tetons gefällt es uns, im Rest des Parks ist wie in allen Nationalparks der USA grosser Rummel. An den ersten Tagen erleben wir, dass sich selbst bei stärkstem Gewitter und strömendem Regen die Menschen noch auf die Aussichtsplatformen wagen.

Auf dem Weg zum Yellowstone

Der Sturm ist vorbei nach ein paar Tagen im Grand Teton. Für uns heisst es nach einer Woche weiterfahren und damit lassen wir auch gleich die Ruhe der abgelegeneren Gebieten hinter uns. Denn die Strecke führt langsam steil hinauf. Wir ziehen weiter in den Norden entlang der Ostflanke der Rocky Mountains. Es wartet ein rummelhaftes Highlight der Gegenwart auf uns. Was vor 2,1 Millionen Jahren explosionsartig entstand, ist heute die Serengeti Nordamerikas. Wir betreten den aktiven Vulkan des Yellowstone Nationalparks, wo nicht nur wilde Tiere, sondern auch ganze Scharen von Besuchern auf der Jagd nach dem perfekten Erlebnis sind.

In den Tiefen der hochgelegenen Wüste beginnt unsere Zeitreise durch die Schichten der Erde. Das Hochplateau im zentralen Westen der USA war einst ein von Farnen statt Palmen gesäumtes, tropisches Meer. Heute bleibt nur kniehohes, trockenes Gestrüpp. Die Wärme, die dieses Gebiet mal ausstrahlte, ist für uns kaum vorstellbar. Denn ein Schneesturm zieht vorüber und zwingt uns zu einer weiteren kalten Nacht am tiefsten Punkt des Tals.

Doch die heutige karge Wüstenlandschaft ist die perfekte Konservierung für die Überbleibsel der einstigen Dinosaurier-Welt. Die Ausstellung des Dinosaur National Monument ist dabei nur das spektakulärste Beispiel, doch es gibt noch zahlreiche weitere im Stein verborgene Schätze in der ganzen Umgebung.

KM 0, vor 150 Millionen Jahren

Die Wand aus Knochen

Man würde fast meinen, dass die Dinosaurierknochen einfach überall offen herumliegen und man jederzeit darüber stolpern könnte. Zwar ist die Wahrheit etwas komplizierter, aber ganz so abwegig ist die Idee nicht.

Das Gebiet, das als Morrison Formation bekannt ist, war von einem grossen Fluss durchzogen. Bei Trockenheit kamen die Tiere näher ans Gewässer und wenn sie starben, wurden sie bei steigendem Pegel wieder mit Sand und Schlamm überdeckt. Ab etwa 65 Millionen Jahren vor unserer Zeit, durch tektonische Verschiebungen, wurde die ganze Platte hoch gedrückt, seitdem steht sie in einem Winkel von 67 Grad. Die Knochen, die am oberen Rand lagen, kamen somit durch Erosion langsam zu Tage – und wurden so überhaupt erst auffindbar.

Die Quarries oder Steinbrüche in den zentralen westlichen Bundesstaaten der USA sind voller Geschichte. Da die Region seichte Meere und viel Schiefer, Kalk- und Sandstein hatte, wurden die Fossilien über Jahrhunderte gut bewahrt. Dazu kommt, dass bei der Entstehung des nordamerikanischen Kontinents Platten aufeinandertrafen und die Rocky Mountains in die Höhe drückten. Das hat die ganzen Schichten aufgestellt und näher an die Oberfläche gebracht.

Nach dem Schneesturm, der Colorado Mitte Mai heimsucht, begeben wir uns aus dem Tal der Dinosaurier und machen uns gleich selbst auf die Suche. Nicht nach Dinosaurierknochen – denn das ist verboten – aber Pflanzen können ja auch zu Stein werden.

Damit verlassen wir die Jurazeit und tauchen – oder graben uns eher – ins Eozän.

Nachdem der ganze Staub aus den Kleidern abgeklopft ist und die Dusche den Rest vom Körper abgewaschen hat, machen wir uns auf zum Fossil Butte National Monument. Da, wo vor 50 Millionen Jahren Krokodile im Fossil Lake schwammen.

Das Gebiet rundherum ist bekannt für einwandfrei erhaltene Fossilien von Pflanzen, Insekten, Fischen und Reptilien. Ab und zu mal ein Säugetier.

Der Fossil Lake war ein meromiktischer See, die Wasserschichten haben sich dauerhaft nicht vermischt. Der Grund war extrem salzig, was organischen Zerfall verhinderte. Die Süsswassertiere, die im See lebten, konnten somit die toten Tiere, die in der Salzschicht lagen, nicht fressen. Zudem war der Grund sauerstoffarm und eine dicke mikrobiotische Algenmatte wuchs. Dank der Cyanobakterien wurden die toten Tiere schnell von den Algenmatten umschlossen und vom Licht abgeschirmt. So waren die perfekten Bedingungen für Fossilien geschaffen.

Zudem setzte sich Kalkstein wie eine schwere Decke darüber – Schicht für Schicht – und bewahrte die Fossilien genauso, wie sie einmal gestorben sind.

Heute findet man in der ganzen Umgebung brüchige, glatte Lehmplatten mit bemerkenswerten Überresten. Im Fossil Butte National Monument sind die Funde geschützt und können im kleinen Visitor Center bestaunt werden. Nebenan gibt es private Quarries, die ihr Land zum Suchen vermieten. Das heisst, man bezahlt einen Beitrag und kann dann ein paar Stunden suchen und alles behalten, was man findet. Es sei denn, der Wert ist immens hoch.

Diesen teuren Spass sparen wir uns. Wir haben ja noch das ganze versteinerte Holz, bei dem wir erstens nicht wissen, wohin damit, und zweitens auch noch nicht, was daraus gemacht werden soll.

Noch angemerkt: Laut alternativer Medizin gibt versteinertes Holz Kraft und hilft beim Abnehmen. Den Effekt haben wir leider noch nicht bemerkt, das Auto wiegt immer mehr und Treibstoff braucht es auch eher mehr als weniger. Wir geben die Hoffnung jedoch nicht auf.

Utah darf man nicht verpassen – heisst es von allen Seiten. Jeder Reisende, den wir treffen, empfiehlt uns, unbedingt nach Utah zu fahren. Die roten Steine, die die Nationalparks prägen, seien das Highlight der USA. Der klare Nachthimmel sei einer der schönsten der Welt. Die Offroad-Strassen, die durch den Bundesstaat führen, gehören zu den spannendsten und abwechslungsreichsten überhaupt.

Voller Erwartungen starten auch wir die Reise in die USA, und wir freuen uns vor allem auf Utah. Am Ende jedoch hat uns der rote Bundesstaat nicht überwältigt, wenn nicht gar eher enttäuscht.

Der Wüstenstaat Utah beherbergt fünf der schönsten und bekanntesten Nationalparks der USA. Daher ist es eines der Hauptreiseziele für in- und ausländische Touristen. Jeder möchte mal unter einer der riesigen Steinbögen in Utah fotografiert werden, vor allem da für viele eine USA-Reise weiterhin einmalig ist.

Woher kommt das Rot? Die Geologie der Steine Utahs

Versteht es nicht falsch. Die Natur in Utah ist bezaubernd. Die rote Farbe der Erde entsteht durch Oxidation. Wenn die Erde erodiert, kommt das Eisen mit Sauerstoff in Kontakt und dabei oxidiert es zur roten Farbe: Es entsteht Hämatit. Hämatit ist ein starkes Pigment, das sich dann, durch weitere Erodierung, auf den Sand und Felsen legt. Alles ist rot.

Utah war einst eine grosse Wüste in der Nähe eines Ozeans. Durch das sauerstoffhaltige Oberflächenwasser wurde das Hämatit einfacher oxidiert, über die Zeit hinweg entstand roter Sandstein. Je nachdem, ob noch weitere Mineralien im Gemisch sind, weicht die Oxidationsfarbe vom typischen rot ab: Es gibt gelbe, orange oder bräunliche Erde. Dazu kommt noch ausgebleichtes Weiss: Da Sandstein sehr durchlässig ist, kann über Jahrmillionen das Hämatit auch weiter ausgewaschen werden bis keine Pigmente mehr im Gestein sind. (Falls du eine genauere Erklärung suchst, findest du sie hier auf Englisch)

Dieses Wunder wollen wir uns von nahen ansehen. Das erste Ziel: Zion National Park. Die Ernüchterung am Eingang: überall Menschen, keine Parkplätze und Stau beim Zahlhäuschen. Wandern? Undenkbar, wir können ja nicht mal das Auto kurz abstellen, um zur Toilette zu gehen. Natürlich ist es Wochenende, was die Touristenströme noch verstärkt.

Erst in Utah stossen wir auf ein weiteres Massenphänomen. Viele Wanderwege in den Parks – oder auch ausserhalb – brauchen eine Bewilligung. Dadurch können die Menschenmassen kontrolliert und die Schäden, die in der Natur dadurch entstehen, minimiert werden. Eigentlich ja eine gute Sache. Nur um an dieses Permit heranzukommen, nimmt man an einer Lotterie teil. Um teilzunehmen bezahlt man eine kleine Gebühr, um die 10 US$. Falls man dann zu den wenigen Glücklichen gehört, die ein Ticket gewinnen, darf man dann gleich nochmals bezahlen, um dann tatsächlich auf den Weg zu dürfen.

Der Boom auf Erlebnisse in der Natur hat dazu geführt, dass der Zugang zu derselben restriktiv behandelt werden muss. Vor allem auf spektakulären Routen. Die Massen an Touristen, sei es internationale oder nationale, und Wanderer müssen gesteuert werden, wenn man diese Attraktionen auch für zukünftige Generationen behalten will.

Recreation.gov die Lotterieseite steht jedoch auch unter Kritik, da sie von einem Kontraktor betrieben wird, der eben genau diese nicht erstatten Gebühren behält. Der grösste Teil der Gebühren scheint gar nicht im Park, wo sie eigentlich benötigt werden, anzukommen.

Utahs Nationalparks erfordern entweder viel Geduld oder exaktes planen

Wir hatten zwar schon davon gehört, es aber vor Ort zu erleben, war dann doch einschneidender als erwartet. Die vielen Menschen, die nicht ganz einfach zu erhaltenen Bewilligungen und die monatelange Planung im Voraus, hat auch unsere Reiseform geändert. Die meisten dieser Permits werden im Winter freigegeben. Wenn man dann nicht direkt am PC sitzt, um sie zu lösen, ist auch gleich die ganze Saison ausgebucht.

Es gibt 4×4-Routen in Canyonlands Nationalpark, wo wir von anderen gehört haben, dass sie spontan fahren durften, wo wir erst über zwei Wochen später einen einzigen freien Spot gehabt hätten.

Spontan etwas zu unternehmen geht eigentlich nicht mehr in den USA – erst recht nicht wenn es rundherum eines Hotspots ist. Es gibt immer noch schöne Wanderungen, die ohne Probleme zugänglich sind, oder andere wunderschöne Landschaften. Dafür muss man jedoch um einiges mehr an Zeit aufwenden, um diese zu finden.

Die Gegebenheiten, die wir in Utah vorgefunden haben, haben unsere Stimmung als wir durch reisten etwas gedämpft. Ja, die Steinformationen sind eindrücklich, erst recht im richtigen Licht, wenn die Sonne gerade aufgeht. Die Steinbögen im Arches Nationalpark auch in tiefster Nacht ohne Menschen zu fotografieren, muss auf die Sekunde abgestimmt werden und zur Dämmerung ein Ding der Unmöglichkeit.

Im Bryce Nationalpark muss man aufpassen, nicht noch Opfer einer zu begeisterten Fotografin zu werden, die zuvorderst an den Rand will und sich mit Körpereinsatz durchschlängelt – gesichert ist nicht der ganze Abhang.

Doch spontan in einen Park zu fahren und dann entscheiden, wo man hin wandern will, konnten wir nicht gerade. Zwar war Ostern gerade vorbei, aber laut mehreren Park Ranger war es mittlerweile das ganze Jahr über derart voll.

Wir haben unsere Route angepasst. Haben alternative Routen gesucht, auch Backcountry Roads, und uns von mehreren Highlights ferngehalten. Den Grand Canyon, gleich um die Ecke in Arizona, haben wir deshalb ausgelassen, auch weil der nördliche Teil noch unter Wintersperre stand und gar nicht zugänglich war. Schade, denn dieser eher abgelegene Teil wäre sicher auch ein Highlight geworden.

Utah ist und bleibt wunderschön, doch es lohnt sich ausserhalb der Saison zu reisen, vor allem Herbst bevor es schneit. Denn sobald Schnee liegt, wird alles für den Winter bis in den späten Frühling gesperrt.

Der frisch Pensionierte mit zwei Autos

In der roten, zweisitzigen Corvette schlief ein alter Mann. Wir hatten es schon vermutet, doch erst unser neuer Nachbar konnte es bestätigen.

Dieser neue 66-jährige Nachbar – nennen wir ihn Dave – ist privilegiert im Gegensatz zu dem Mann in der Corvette. Denn Dave steht da mit zwei Autos und wartet eigentlich nur auf den Verkauf seines Hauses. Dafür hat er sich vor zwei Monaten einen weissen Van für 5000 US-Dollar gekauft. Die schwarze Kia-Limousine, die daneben steht, braucht er, um sich in der Stadt zu bewegen.

Die erste Nacht schläft Dave auf dem Parkfeld neben uns, in der darauffolgenden stellt er sich vor: “Ich bin seit 6 Jahren alleine, ich lade euch auf ein Bier ein.” Er hat zeitlebens auf dem Bau gearbeitet. Mit dem Geld hat er ein Haus, das in den 70er Jahren gebaut wurde, gekauft und jetzt verkauft er es, um in einen billigeren Bundesstaat zu ziehen. Während er auf Käufer wartet, lebt er im Auto, er duscht im Fitness Center dank dem 10 US-Dollar Monatsabo und hofft auf baldige Käufer zu treffen. Sobald das Haus verkauft ist, verschenkt er seinen neuen alten weissen Van vielleicht an einen Obdachlosen. Wieso er nicht im Haus weiterleben kann, das kann er uns nicht erklären.

Das Bier ist ausgetrunken. Es haben sich noch mehr Fahrzeuge auf dem grossen Parkplatz des Fitness Center eingefunden.

Ein grüner Bus mit gelben Sonnenblumen steht mehr schräg als recht auf dem geraden Parkplatz. Aus einem vollgepackten weissen Lieferwagen schaut uns eine Katze an. Ein moderner Sprinter parkt um die Ecke, die Frau steigt mit ihrer Katze im Rucksack aus dem Fahrzeug aus. Ein alter Wohnwagen, der eigentlich verlassen und fahruntüchtig aussieht, steht am nächsten Morgen nicht mehr da.

Mehrere SUV und Limousinen stehen vor dem Fitness Center. Menschen kommen und gehen, die ganze Nacht hindurch. Manche fahren nachhause, doch viele steigen auf der Rückbank ein. Die Sonnenschutzblenden halten die aus Stoffresten gemachten Vorhänge, um die Fenster zu verdecken. Was am Tag die Sonne und die Hitze draussen hält, versteckt nachts das gedimmte Licht im Innern der Fahrzeuge.

Zwischen Bibliothek und Fast Food: Unser eigener Alltag

Wir fühlen uns unwohl mitten in der Stadt das Dachzelt zu öffnen, ausserdem versucht hier jeder nicht aufzufallen. Ein offenes Dachzelt wäre zu offensichtlich – und es gibt immer weniger Orte, an denen Menschen über Nacht parken dürfen. Deshalb lieber unauffällig bleiben.

Die Umstände sind zwar nicht die gemütlichsten, doch wir lernen viel: über unsere Parkplatznachbarn, über Salt Lake City, die Gym-Bros, wo es günstig zu essen gibt. Mit der Zeit, lernt man auch, die bewohnten Autos zu erkennen.

Es gibt keine exakten Zahlen zu der Anzahl Menschen, die effektiv in ihren Autos leben. Es ist auch schwierig zu quantifizieren. Manche sind tatsächlich obdachlos geworden und können sich keine Miete leisten, haben aber in ihrem Fahrzeug noch ein Dach über dem Kopf. Viele andere wählen dieses leben freiwillig.

Gehören Overlanders in ihren topmodernen Mercedes Sprinter in diese Kategorie? Eher nein – es gibt schon einen Unterschied, ob man noch Dusche und Küche im Haus hat, oder ob man jeden Abend ins günstigste Fitness Center für fliessendes Wasser flüchtet und sich vom Take-Away des Supermarkts ernährt.

Das Phänomen der “vehicular homelessness” – wie die Obdachlosigkeit im Fahrzeug in den USA genannt wird – variiert zwischen 400 000 und über einer Million Menschen, je nach Quelle. Dabei kommt es eher auf die Definition an. Manche zählen freigewähltes Leben im Auto dazu, andere nur die Obdachlosen, die zwar keine Wohnung mehr haben, sich aber noch ein Fahrzeug und dessen Versicherung leisten können.

Laut dem Department of Housing and Urban Development (HUD) waren 771 000 Menschen im Jahr 2024 in den USA obdachlos. Davon soll etwa die Hälfte in ihren Fahrzeugen leben. Das Fahrzeug ist essenziell in einem Land, wo alles darauf ausgerichtet ist. Deshalb gibt es viele, die zwar eine Arbeit haben, sich die Preise für eine Wohnung jedoch nicht leisten können, und deshalb lieber auf die Wohnung anstatt auf das Fahrzeug verzichten.

Das jähe Ende der roten Corvette

Wenn man auf den Parkplätzen lebt, scheint es plötzlich komplett klar zu sein, welches Auto bewohnt ist. Manche Beispiele fallen sofort auf: mehr schlecht als recht fahrende Kisten, die eigentlich auf den Schrottplatz gehören. Doch da steht auch der blaue Sedan, der neue rote Jeep Cherokee, der schön umgebaute alte Ford Truck. Oder eben die rote Corvette, die jede Nacht am rechten Randstein unter dem Baum parkte.

Die verdunkelten Scheiben des Sportfahrzeugs lassen nur erahnen, wer drinnen sitzt. Nie steigt jemand aus – oder ein. Am Morgen ist der Zweisitzer wieder weg. Das Auto scheint viel zu eng, um darin zu leben. Doch wenn einem nichts anderes übrig bleibt, findet man auch darin genug Platz. Doch was macht man, wenn eines Morgens ein Lastwagen das Auto rammt und die Polizei es abschleppen lässt? Wo wird der alte Mann wohl jetzt übernachten? Wir finden es nie heraus. Dave konnte uns nur sagen, dass unsere Vermutung stimmte, in der Corvette schlief auch jemand.

Wir berichten davon unseren Bekanntschaften. Die Bibliothekarin aus Salt Lake meint sie hätte schon davon gehört, aber noch nie wahrgenommen. Eigentlich fast nicht zu glauben, wenn man denkt, wie viele es sind. Leider sind auch Leute mit guten Jobs von der Obdachlosigkeit betroffen.

Es ist kompliziert nur schon die tägliche Logistik zu meistern: Essen, Toilette, Dusche. Und dazu kommt noch die Bürokratie, denn eine feste Adresse haben sie ja nicht.

Wir haben im Vergleich ein echtes Luxus-Setup. Und wir haben dieses Leben aus freien Stücken gewählt. Dazu gezwungen zu sein, jeden Abend allein zu verbringen, nie sicher zu sein, ob mal wieder die Polizei anklopft oder der Parkplatz wieder gesperrt wird. Wo und was man essen kann. Ist definitiv nicht erstrebenswert.

Das Problem ist viel grösser als viele meinen. Es fällt anfangs kaum auf, bis man den Blick dafür trainiert hat.

Dann sieht man plötzlich auf jedem Parkplatz bewohnte Autos.

Kein Willkommensschild hängt entlang der Mauer, auch sonst kaum ein Hinweis auf das nächste Land – nur kleine mexikanische Läden, die die letzten echten Tacos an den Mann oder die Frau bringen wollen. Die Grenzbeamten lassen einen spüren, dass Herzlichkeit und Gastfreundschaft hier nicht mehr gratis sind.

Das Land der unbegrenzten Möglichkeiten empfängt uns definitiv nicht mit offenen Armen – zumindest an der Landgrenze Mexiko-USA – dennoch lassen sie uns rein. Und somit fahren wir auf dem Highway direkt in die Zukunft, in den Golden State of California.

Ein Blick zurück, ein Blick nach vorn

Museen können sie, die Amis, das ist die Erkenntnis des Tages. Die USS Midway zeigt eindrücklich, was für eine Schlagkraft dieses Land schon am Ende des Zweiten Weltkrieges innehatte. Veteranen, die selbst auf dem Schiff dienten, als das Durchschnittsalter der Soldaten an Bord knappe 19 Jahre war, erzählen, wie die Tage im hellerleuchteten und doch dunklen Unterdeck nie enden wollten. Die Sonne sahen nur die privilegierten Flieger, dann, wenn die Flugzeuge in die Luft katapultiert wurden. So anders wird es den jungen Soldaten auf See heute wahrscheinlich auch nicht gehen.

Am Abend erleuchtet eine nicht enden wollende Sternschnuppe den Himmel über San Diego. Doch der grösste Kondensstreifen, den wir je gesehen haben, ist nicht natürlichen Ursprungs. Es ist eine Falcon-9-Rakete. SpaceX schickt die nächste Runde Starlink-Satelliten in den Orbit; wie jede Woche, erklären uns zwei 20-jährige Nachtwanderer. Der erste Tag lässt uns spüren: Hier werden die Weichen der Zukunft gestellt – ob wir es toll finden oder nicht.

Der Rückweg wird dann zur echten Geisterbahnfahrt. Coras Schulfreund, der in LA aufgewachsen ist, hat alles organisiert: Ein Hallo per App, die Türen öffnen sich, wir steigen ein. Ein stumme Sprechanlage scheint uns zu flüstern: «Machen Sie es sich gemütlich auf den samtweichen Ledersitzen des Jaguars. Anschnallen nicht vergessen.» Der moderne Geist, geleitet von Sensoren, Radaren, Lidaren und Kameras, gibt Gas und reiht sich geschmeidig in den Verkehr ein.

Die Waymo-Taxis sind ein absurdes Highlight. Das Gruselige ist nicht, wie sie fahren – sie fahren erschreckend korrekt, vorausschauend und angenehm. Das wirklich Gespenstische ist der Blick auf das leere Fahrersitz-Lenkrad, das sich wie von Zauberhand dreht. Und doch, man gewöhnt sich viel zu schnell daran.

Zum farbigen Trubel rund um die Hollywood-Sterne passt dieses Sci-Fi-Gefühl perfekt. Am Walk of Fame stolpern wir zwar wegen der Security über keine echten Stars, dafür ist es ein echter Hindernislauf zwischen Lieferrobotern, die wie Wall-E über das Trottoir rollen.

Die Flucht zum General

Am Abend sind wir froh, von Freundeshand nach Hause chauffiert zu werden. Dort wartet die chinesisch-vietnamesische Mama mit Frühlingsrollen auf uns – das beste Abendessen, das wir in den ganzen USA haben werden.

Wir sind voller neuer Sinneseindrücke darüber, was die Moderne alles zu bieten hat. Doch nach dieser High-Tech-Welt zieht es uns wieder zurück in die Natur. Wir fliehen dorthin, wo seit sicher 2000 Jahren General Sherman darüber wacht, dass es mit rechten Dingen zugeht: zu den Riesenmammutbäumen im Sequoia-Nationalpark. So ganz zum Stadtmenschen sind wir dann eben doch nicht mutiert.

Wie sicher ist das Reisen im Fahrzeug durch Lateinamerika und insbesondere Mexiko?

«Weisst du, ich habe diesen Stellplatz eröffnet, um den Reisenden die Angst vor Mexiko zu nehmen», erzählt uns Raúl auf seiner Ranch im Norden der Halbinsel Baja California. Die Ranch liegt keine Stunde von der Grenze zwischen Mexiko und den USA entfernt. Viele Menschen fürchten diese Grenze. Es gibt Reisende, die glauben, sobald sie herüberfahren, werden sie überfallen und an jeder nächsten Ecke stehe ein korrupter Polizist.

Wir sind am Ende unserer Reise durch Mexiko. Raúls Ranch ist unser letzter Stopp vor dem Grenzübergang. Und ehrlich gesagt: Uns muss er nicht mehr überzeugen, uns hat Mexiko längst verzaubert. Der Aufenthalt bei ihm ist der überraschende, krönende Abschluss.

Wir verbringen Karfreitag mit Fisch-Tacos am Lagerfeuer, zusammen mit seiner Familie und Freunden, die zu Ostern hergekommen sind. Die Pferderanch ist so idyllisch, dass wir anstatt einer Nacht gleich vier weitere bleiben – und den Grenzübergang in die USA solange wie möglich herauszögern.

Ist es so gefährlich, durch Lateinamerika zu reisen?

Und nein, wir sind nicht nur die «sicheren» Strecken gefahren. Wir sind in Bolivien, Brasilien und Peru durch Koka-Anbaugebiete gereist. Wir haben die Guerilla in Kolumbien besucht. Wir waren abseits der Touristenströme unterwegs, sind mitten durch den Dschungel und durch Kartellgebiete gefahren. Das grösste Highlight? Das Land Venezuela als Maduro noch voll im Sattel sass.

Mexiko ist das letzte lateinamerikanische Land auf unserer Reise nach Alaska. Vor der Einreise in das südlichste Land Nordamerikas werden wir ständig gewarnt – wieder viel mehr als bei den anderen Ländern. Das letzte Mal passierte uns das in dieser Intensität vor Nicaragua und Venezuela.

Es hiess, wir würden unzählige Polizeikontrollen erleben. Das Militär sei stark präsent. Es lauere vermehrt Korruption oder indigene Gemeinschaften, die Geld verlangen, um weiterzufahren. Es gäbe viele gesperrte Strassen und natürlich die Narcogewalt.

Merkst du was? Eigentlich die gleiche Liste wie zuvor. Definitiv nichts, was wir nicht schon kannten oder gehört hatten.

Da wir von Süden kamen, schreckten uns die negativen Meldungen nicht so schnell ab wie viele andere Reisende, die von Norden einreisen. Solche Warnungen hatten wir von fast jedem Land gehört – und nach über 200 Polizeikontrollen in Venezuela bringen uns diese auch nicht so schnell aus der Ruhe.

Doch wir entscheiden uns, die Kontrollen spasshalber wieder mal aufzuschreiben. Das Resultat? In knapp zwei Monaten sind wir durch 34 Kontrollstellen gefahren. Bei 12 wurden wir angehalten, und bei 7 mussten wir den Kofferraum öffnen. 

Geld verlangt? Das hat keiner. Kein einziges Mal. Nicht einmal ansatzweise.

Zwischen Kartellgewalt und normalem Alltag

Mexiko ist kein sicheres Pflaster – erst recht nicht in bestimmten touristischen Regionen oder im direkten Umfeld der berühmt-berüchtigten Drogenkartelle. Der allgemeine Alltag der meisten Menschen ist trotzdem nicht von Gewalt geprägt.

Die Menschen, die wir kennengelernt haben, haben sich mit den Eigenarten Mexikos arrangiert. Sie wurden alle schon von der Polizei kontrolliert und um eine kleine Spende gebeten. Es gab Ausgangssperren wegen Gewalteskalation, und auch sie kennen unzählige Geschichten darüber, was die Kartelle anstellen. Ihr Leben ist zwar etwas näher dran an diesen Problemen, doch auch für sie ist es nicht durchgehender Alltag. 

Keiner, mit dem wir Kontakt hatten, hat uns von Erpressung oder Schutzgeldzahlungen erzählt. Was wir von anderen Ländern hautnah miterlebt haben. Dass es das in Mexiko gibt, ist unbestritten. Dass der Drogenhandel und das illegale Milieu viel Geld erwirtschaften, die Politik und Justiz untergraben, Gewalt säen und vieles verkomplizieren, ist eine Tatsache. Vor allem in armen Gebieten, wo jungen Arbeitslosen schnelles Geld versprochen wird. Zudem wird die Narcowelt über Narcocorrido-Lieder, die es sogar in die Hitparaden schaffen, regelrecht salonfähig gemacht und verharmlost. 

In einem Land, in dem jedoch 134 Millionen Menschen leben, ist das nicht die Realität der Mehrheit. Nur die Aufmerksamkeit der Medien bleibt daran haften – und die Kartelle wissen ganz genau, wie sie diese Aufmerksamkeit generieren. Ein bleibendes Beispiel ist der Tod von El Mencho im Februar und die darauffolgenden Blockaden im ganzen Land. Wenn Kartellmitglieder eines wissen, dann, wie man schnell einen Staat lahmlegt.

Sogar im Bundesstaat Jalisco, dem Hauptsitz des Kartells Jalisco Nueva Generación, gibt es ein Leben, das nicht unmittelbar im Drogenhandel stattfindet. Die meisten Menschen leben völlig normal – nur immer ein kleines Stück näher an der dunklen Seite, als es in Europa der Fall ist.

Sind die Landstrassen derart gefährlich?

Es wurde uns im Vorfeld oft empfohlen, in Mexiko nur die Mautstrassen (cuotas) zu fahren, da sie sicherer seien. Hm. Wenn man die vielen Bodenwellen damit meint, dann stimmt es – und man spart viel Zeit, sie sind aber auch horrend teuer. Wenn man damit die Polizeikontrollen meint, dann hatten wir die meisten tatsächlich auf den Mautstrassen und nicht in den kleinen Dörfern. Quer durch die Berge, wo bekannt ist, dass sich Kartelle um Besitz bekämpfen, sind wir allerdings nicht gefahren.

Mexiko verlassen wir mit Tränen in den Augen. Denn wir haben auch hier die Gastfreundschaft Lateinamerikas in reinster Fülle erfahren. Das lange Osterwochenende auf Rancho La Bellota war ein würdiges Ende. Es gibt keine bessere Beschreibung für die Menschen Lateinamerikas: gutes Essen, tiefe Gespräche, viel Gelächter und eine wahnsinnige Herzlichkeit.

Genau wie in Südamerika haben wir uns immer aktiv informiert: bei der Polizei, bei den Einwohnern, bei anderen Reisenden oder über Reise-Apps. So kann man sich ein gutes Bild der aktuellen Lage machen. Hat man ein schlechtes Bauchgefühl, empfiehlt es sich immer, eine andere Route zu suchen.

Wenn wir eine einzige Erkenntnis von dieser Reise mit nach Hause nehmen, dann diese: Die allermeisten Menschen sind im Kern einfach gut.

Unterwegs mit Nachzüglern, Springschülern und einem ziemlich mageren Giganten vor der Baja California

Fast sind wir zu spät – und wir merken es auch. Aber eben, wir sind nur fast zu spät. Die meisten Grauwale sind schon weitergezogen, als wir in der Bucht Bahía La Almeja ankommen. Der Fischer nimmt uns trotzdem mit hinaus. Dahin, wo das Meer in die Bucht fliesst. Auf gut Glück, vielleicht zeigt sich ja doch noch einer dieser Wale.

Der Grauwal, der ein Nachzügler ist

In den Sommermonaten widmen sich die Grauwale der Ernährung im nährstoffreichen Beringmeer. Doch die Wintermonate verbringen sie in den wärmeren Gewässern der Baja California. In den Buchten gebären sie die Kälber, denn da sind sie vor den Schwertwalen geschützt.

Wir fahren mit Vollgashinaus in den Eingang zur Bucht. Lange Brandungswellen ziehen sich entlang der Küste zur Insel Santa Margarita. In der Mitte spürt man den Wellengang kaum, bis dann doch mal eine grössere Welle zu früh bricht. Unser Kapitän hält ständig Ausschau – nach den Walen und nach den Wellen.

Währenddessen ist die Hauptsaison der Buckelwale voll im Gange. Entlang der südlichen Küste der Baja California platscht und klopft es von allen Seiten aufs Wasser. Die jungen Kälber lernen Springen und die Erwachsenen müssen es vormachen.

Buckelwale gibt es in allen Weltmeeren. Wir haben sie auch schon in Zentralamerika angetroffen, doch so ein Spektakel wie auf der Baja California haben wir da nicht erlebt. Die Tage vergehen wie im Flug – oder verschwinden mit der Strömung – während wir aufs Wasser schauen, ständig Ausschau haltend nach den aktiven Riesen.

Die knapp 5 Meter kleinen Kälber stellen sich noch tollpatschig an, die knapp dreimal so grosse Mutter katapultiert sich dabei regelrecht aus dem Wasser. Ein Platschen, das wir auch noch einen Kilometer weiter weg, am Strand, hören. Der genaue Grund für die Walsprünge ist ungeklärt, es könnte gegen Parasiten sein, als Spiel oder zur Kommunikation. Doch wenn das nicht laut genug ist, lassen sie die Flossen klatschen. Einzelne Klatscher mit der Brustflosse oder der Fluke auf die Wasseroberfläche hören sich fast so an wie ein Bauchklatscher vom Drei-Meter-Sprungbrett.

Ein Lied ohne Ende

Als wir mehr als genug vom Strand aus gesehen haben, wagen wir uns auch hinaus aufs Wasser mit dem Boot. Am liebsten wären wir ja direkt mit einem eigenen SUP oder Ähnlichem hinausgepaddelt, nur war nichts aufzutreiben. Und auch da wieder: Mutter und Kalb schwimmen seelenruhig den Strömungen nach. Ab und zu gesellt sich auch ein Männchen dazu. Meist werden sie von den Mutterkühen geduldet zum Schutz vor Schwertwalen. Denn die Orcas mögen einfach junge Walkälber – am liebsten die Zunge.

Unter Wasser sind Buckelwale auch präsent. Zwar weit entfernt, dass man sie nicht sieht, aber zu hören sind sie allemal. Durch einen speziell geformten Kehlkopf können die Buckelwale einst eingeatmete Luft immer wieder verwenden und so lange Lieder vortragen. Ja, genau, ganze Lieder – sogar mit wiederkehrenden Strophen. Und diese lernen sie von klein auf, so dass dieselbe Population dasselbe Lied singt – trotz jährlicher Anpassung des Hits.

Die Uhr, die uns zur Weiterreise drängt

Stundenlang – ja, wenn nicht tagelang – blicken wir hinaus ins Wasser. Die Wale, Delfine, Rochen und Fische, die Seelöwen und Meeresschildkröten, die Seevögel und Krabben bieten die beste Unterhaltung. Die Langeweile kommt nie, nur die Zeit vergeht im Sturm. Die Uhr tickt; es ist Zeit, weiterzufahren.

Schweren Herzens verlassen wir die wunderschönen Strände vom Süden der Baja California. Wir begeben uns auf die Suche nach anderen Riesen, nämlich denen aus der Welt der Pflanzen. Dafür heisst es, Salz gegen Staub auszutauschen. Zum Glück wissen wir, dass am Ziel ein Sprung ins kalte Meerwasser erneut auf uns wartet.

Dann schwimmt er einfach an mir vorbei. Ein Meter: lederne, bis zu zehn Zentimeter dicke Haut, die mit hellen Pünktchen betupft ist wie mit Wassertropfen. Dieses Muster ist bei jedem Tier so einzigartig wie ein menschlicher Fingerabdruck. Zwei, drei, vier Meter. Es hört nicht auf. Fünf, sechs, sieben. Die Schwanzflosse, so hoch wie ein Mensch, gleitet schwerelos vorbei.

Und schon ist der riesige Walhai wieder im trüben Meer verschwunden. Ich schwimme ihm nach, was recht viel Ausdauer braucht. Zum Glück habe ich Flossen an, sonst würde ich bei ihrer gemütlichen Reisegeschwindigkeit von etwa 5 km/h kaum mithalten können.

Baja California und vor allem das Meer von Cortez gleichen einem kalten, gigantischen Aquarium. Den ganzen Tag verbringen wir an den unterschiedlichsten Stränden – sogar der nervige Sand, der sich immer wieder ins Innere des Autos stiehlt, ist es absolut wert.

Wir schauen ständig raus aufs Wasser. Es gilt, sich nicht zu sehr abzulenken, denn das bereut man sofort. Gleich am Ufer klatschen Pelikane und Fischadler im Sturzflug ungebremst auf die Oberfläche, um sich ihren Snack zu holen und ihn gleich vor den Möwen in Sicherheit zu bringen.

Hinten am Horizont, mal nah, mal fern, übt ein Buckelwalkalb seine ersten, noch etwas tollpatschigen Sprünge, während die Mutter direkt daneben elegant vormacht, wie es geht. Kaum ist der Wal abgetaucht, springen Delfine vorbei, und kurz vor Sonnenuntergang katapultieren sich immer mehr Mobularochen wie flache Steine aus dem Wasser. Dazwischen schaut ein Seelöwe kurz vorbei oder eine Meeresschildkröte kommt an die Oberfläche zum Atmen. Man hat schlicht keine Chance, sich satt zu sehen.

Erst am Abend, wenn alles dunkel ist, scheint Zeit für eine Pause zu sein. Bis irgendwo ein lautes Platschen auf dem Wasser daran erinnert: Die Wale schwimmen immer noch vorbei.

Der mexikanische Ursprung des Wilden Westens

Ein wenig überrascht stehen wir vor dem Muvaca, dem «Museo del Vaquero de las Californias». Was hat dieser so karge Ort wohl mit der Kunst des Viehtriebs zu tun, die durch US-amerikanische Filme unsterblich wurde? Nun, anscheinend viel mehr, als wir uns vor dem Eintreten vorgestellt hatten. Beim Durchschreiten der Gänge voller historischer Sättel und Lederbekleidung entdecken wir die faszinierende Geschichte der Vaqueros, deren Vermächtnis weitaus weiter reichte, als sie es sich je hätten erträumen lassen.

Denn Nordamerika und die Cowboys scheinen eine untrennbare Einheit zu sein. Cowboys sind die Seele des Wilden Westens. Doch die ikonische Silhouette des Reiters mit Hut und Sporen stammt nicht aus Texas, sondern aus dem Vizekönigreich Neu-Spanien, dem heutigen Mexiko. Bevor sie zu Cowboys wurden, waren sie Vaqueros – also eben spanische Kuhhirten.

Bei ihrer Ankunft im Land der Azteken fanden die Spanier Hunde und Truthähne vor. Die indigenen Völker kannten keine Form der Wanderviehwirtschaft. Sie widmeten sich der Jagd auf einheimische Tiere sowie dem Ackerbau und transportierten die meisten Waren selbst. In Südamerika hatte man zumindest Alpakas und Lamas domestiziert und Meerschweinchen gezüchtet.

Kaimansteak, Mais, Tomaten, ein braunes Getränk namens Kakao und wer weiss, welche anderen Köstlichkeiten den ersten Konquistadoren angeboten wurden. Ich stelle mir vor, wie verloren sie vor einem Tisch voller exotischer Speisen gewirkt haben müssen. Natürlich musste schnell das Eigene, das Bekannte her.

Auf seinen folgenden Reisen führte Kolumbus sein Vieh mit sich. Schweine, Kühe, Schafe, Ziegen und Geflügel gingen an Land, als wäre die europäische Arche Noah in Amerika eingetroffen. Zu Recht darf man sich fragen, ob dies eine biblische Rettung oder eher der Beginn der Hölle für die amerikanischen Völker war. Ohne jeden Zweifel war es jedoch der Beginn der Ära der Cowboys.

«Zur Rechten von Indien liegt eine Insel namens California»

Von diesen Mythen inspiriert, «entdeckten» die Europäer die Halbinsel Baja California dank der von Hernán Cortés finanzierten Expeditionen. Dennoch dauerte es bis zum 3. Mai 1535, bis Hernán Cortés bei seinem dritten Versuch den Boden der heutigen Bucht von La Paz betrat. Die erste Expedition scheiterte und auf der zweiten meuterte die Besatzung des Schiffes unter dem Kommando von Fortún Jiménez, was das tragische Schicksal der Reise besiegelte. Die Besatzung glaubte, eine Insel reich an Perlen und Gold erreicht zu haben, die nur von schwarzen indigenen Frauen bewohnt war. Nach der Ankunft der Europäer, die eine Katastrophe für die Pericú-Frauen im Süden der Halbinsel bedeutete, wehrte sich das Volk und tötete den Meuterer.

Die europäische Besiedlung der heutigen Halbinsel Baja California liess auf sich warten. Die extreme Trockenheit, das schroffe Gelände und der Mangel an Nachschub schreckten die Kolonisten ab, sich dort niederzulassen. Also musste man neue Wege gehen – und wer war dafür besser geeignet als die Jesuiten?

Die erste Jesuitenmission wurde 1683 in Baja California gegründet, ebenso die ersten Rinderfarmen – im Spanischen Ranchos genannt, woraus im Englischen spöter die Ranches wurden. In diesen weiten, trockenen Gebieten erkannten die Missionare, dass sie die Kühe nicht auf die traditionelle Weise hüten konnten. Glücklicherweise waren sie nicht völlig planlos, denn auf der Iberischen Halbinsel kannte man bereits das Hacienda-System, bei dem grosse Herden weite Strecken zurücklegen mussten, um genügend Futter zu finden. So begleiteten die Kuhhirten das Vieh nicht mehr zu Fuss, sondern hoch zu Ross.

Der Krieg zwischen Mexiko und den USA im Jahr 1848 endete jedoch mit der Abtretung riesiger Gebiete an die Vereinigten Staaten, darunter Kalifornien, das 1850 zum 31. Bundesstaat wurde. Die Ranch-Kultur und das Leben der Vaqueros hatten sich in der Region bereits fest etabliert und haben sich bis heute erhalten – wenn auch in angepasster Form. Die Vaqueros in Kalifornien und der Region des Great Basins nennen sich bis heute «Buckaroos» – eine englische Anpassung des spanischen Vaquero.

Unterdessen trieben im neuspanischen Texas die begnadigten Reiter das Longhorn-Rind über weite Strecken – ein extrem dürreresistentes Vieh mit gewaltigen Hörnern von bis zu 2,4 Metern Spannweite. Ab 1860 begannen die langen Trecks gen Norden, um das Vieh von den Weiden zu den Fleischmärkten zu treiben. Eine solche Reise von Texas nach Montana konnte bis zu sechs Monate dauern.

In dieser Zeit gewann die Figur des Cowboys als Beschützer der Interessen der Rancher noch mehr an Bedeutung. Sie trieben zwischen 2000 und 5000 Rinder verschiedener Ranches vor sich her, jedes Tier mit Brandzeichen versehen. Es war ein riesiges Puzzle, aus dem sie am Ende eher reich an Geschichten als reich an Geld hervorgingen. Es war kein gut bezahlter Job.

Schlussendlich ging die Kultur der Vaqueros so tief in Fleisch und Blut über, dass sich der Cowboy und der Buckaroo derart mit der US-amerikanischen Kultur verschmolzen, dass das Kino und der Mythos ihre wahren lateinamerikanischen Wurzeln fast vollständig auslöschten.

Nur hier, im Süden der Baja California, hat es ein Museum geschafft, ein kleines Stück Geschichte wieder geradezurücken.