Crónica de un viaje por Nicaragua

Al cruzar Nicaragua, hay algo que golpea la vista de cualquier viajero de inmediato. No son volcanes ni selva ni la playa, sino árboles enormes de colores chillones que brotan en mitad de rotondas. Bautizados oficialmente como “árboles de la vida”, aunque carecen de ella: son estructuras de metal, inertes.

Resulta casi absurdo. En un país con una biodiversidad y una riqueza forestal envidiable, el monumento que usa el gobierno para representarlos es un esqueleto de hierro sin una pizca de savia, pero con muchos colores: rojo, amarillo, verde, azul, rosa.

HHoy se les conoce como chayopalos o arbolatas. Se estima que hay unos 150 o más repartidos por el país, cada uno iluminado por más de dos millones de bombillas. Las teorías sobre su existencia oscilan entre lo artístico y lo puramente esotérico, reflejando las creencias espirituales de una vicepresidenta famosa por sus atuendos cargados de amuletos y colores.

Lo que no es teórico en absoluto es el coste: cada árbol supone entre 25 000 y 40 000 dólares estadounidenses, sin contar la astronómica factura eléctrica anual. En un país con las necesidades de Nicaragua, ese dinero claramente podría invertirse en mejoras más urgentes.

Para quienes vivimos en el coche con todos nuestros enseres, esto es un reto logístico. Tuvimos que prepararnos a conciencia: escondimos todo lo que pudimos para que no quedara a la vista, incluyendo el machete, la herramienta multiusos indispensable para cualquier latinoamericano. En cuanto al dron, preferimos no jugárnosla: lo dejamos en casa de la familia de Miguel en Costa Rica y su hermano nos lo trajo a Guatemala semanas después. Muchos viajeros optan por enviarlos directamente por DHL para evitar el decomiso en la frontera.

La guerra por la Palabra

El miedo a la rebelión ha silenciado al país. Ya no hay periódicos independientes; la información está secuestrada por el canal oficial y los periodistas trabajan bajo la amenaza constante de la cárcel, los pocos que aún se atreven y viven en el país. La censura ha llegado a rozar el surrealismo: se ha prohibido la entrada de biblias y de cualquier texto que pueda suponer un peligro al régimen.

«Lo controlan todo», nos cuentan otros viajeros, así que nos preparamos mentalmente para un paso fronterizo largo y tedioso. Nos toca seguir el camino hacia el norte desde Costa Rica cruzamos a Nicaragua.

Pero nuestra experiencia fue exactamente la contraria: hacía mucho tiempo que no cruzábamos una frontera tan rápido. En Costa Rica tardamos solo 15 minutos, en Nicaragua una hora, y al final nadie quiso registrar el coche. Al parecer, tuvimos mucha suerte con la funcionaria, o quizá el hambre la empujó a irse a almorzar puntualmente.

Por eso nos sorprendió aún más encontrarnos con autopistas perfectamente asfaltadas, sobre todo, tras las malas carreteras costarricenses. Al borde indica una señal el límite de velocidad: 80 km/h, leemos algo perplejos ¿No acababa de explicar el funcionario de aduanas que en todo el país se aplica un límite estricto de 50 km/h?

A pesar de todo, nos atrevimos a conducir más rápido, al fin y al cabo hay una señal. En algún momento, felizmente conduciendo, un coche en sentido contrario nos avisó con las luces largas. Una señal típica de que se aproxima algún obstáculo…

El objetivo de las nuevas normas es reducir el número de víctimas mortales en carretera, lo que, a primera vista, parece funcionar, a juzgar por las cifras de 2025: alrededor de 900 frente a las más de 1000 de 2023. Sin embargo, al igual que en toda América Latina, los accidentes en carretera siguen siendo algo cotidiano. Porque la causa de los numerosos accidentes no es necesariamente la velocidad, sino el incumplimiento de las distancias de seguridad, los adelantamientos peligrosos, no llevar casco, los vehículos en mal estado y, por lo tanto, con frenos defectuosos, y, por supuesto, el incumplimiento —o el desconocimiento— de las normas de tráfico. En realidad, es un milagro que nadie nos haya chocado todavía. Ahora no es que conduzcan más despacio, pero sí que se avisan entre ellos.

La limitación de velocidad puede tener buenas intenciones, pero su aplicación muestra claramente cómo funciona Nicaragua: un sistema perfectamente diseñado para la corrupción.

El hecho de que el país ocupara el puesto 172 en el Índice de Percepción de la Corrupción en 2024 se nota en cada esquina. Desde que Daniel Ortega volvió al poder en 2006, la corrupción no ha dejado de aumentar y, con las nuevas normas, la policía dispone de una herramienta más. La mayoría de las personas con las que hablamos optan por el «trato» directo en los controles para evitar los trámites burocráticos, o incluso la cárcel.