Una niña de dos años frunce el ceño cuando su madre le sopla humo de tabaco directamente en la cara. Luego, las dos siguen bailando alrededor del fuego. La abuela, de espaldas al fuego y delante del templo principal, fuma hojas de tabaco y canta en voz baja.

Suena la música y los demás bailan alrededor de la hoguera, unas veces con adornos de plumas y otras sin ellos. De repente, silencio: la chamán se arrodilla y, en voz alta, ora. 

Durante dos horas los observamos en la plaza principal de Tikal. Era todo tan auténtico que preguntamos qué estaba pasando. Al parecer, se trataba de una ceremonia real de esta tribu maya. Rosalía, una anciana de 85 años, había presentado una solicitud para poder celebrarla, ya que ni los mayas pueden celebrar ceremonias sin más, y mucho menos con fuego.

Una de estas impresionantes ciudades fue Tikal, donde Rosalía estuvo celebrando la ceremonia de fuego con su familia. Pero hay más, los templos son impresionantes, los escalones, bien empinados y la selva, densa; en definitiva, el parque perfecto para los monos araña.

A las seis de la mañana, nos recorrimos solos las ruinas. Los pocos turistas que ya estaban allí habían subido al templo más alto, de 70 metros, para ver el amanecer a través de la niebla. Nosotros, en cambio, nos dejamos impresionar por las construcciones, rodeados del canto de los loros y el rugido de los monos aulladores.

Se cree que en su día por estas mismas calles llegaron a pasar hasta 120 000 habitantes, al menos en la época de mayor esplendor de Tikal. Y todo ello en una zona que, aunque se encuentra en medio de la selva tropical, carece de fuentes de agua naturales. La población vivía exclusivamente del agua de lluvia almacenada, lo que supone otra proeza en materia de planificación.

En general, la cultura maya era mucho más avanzada de lo que los investigadores habían supuesto hasta ahora. Tikal tiene una superficie de hasta 60 km², pero la mayor parte sigue oculta bajo las raíces de los árboles. Es casi imposible de ver y esto explica por qué permaneció desconocida durante tanto tiempo.

La gente vivió en este lugar durante unos 1500 años, hasta que lo abandonó repentinamente alrededor del año 900 d. C. ¿Las razones? Probablemente la superpoblación y la deforestación por el uso de leña, que hicieron que la zona se volviera inhabitable de repente. Aunque se habla del colapso de los mayas, no todas las regiones se vinieron abajo. Algunas sobrevivieron e incluso crecieron después del «colapso» clásico, como Chichén Itzá, que se mantuvo hasta el año 1500 d. C.

Es probable que las ruinas de Tikal no cayeran completamente en el olvido, pero sí que dejaron de utilizarse. No fue hasta 1840 cuando se realizaron las primeras expediciones a la región desde Guatemala. Ernesto Méndez, un guatemalteco, se jacta de haber redescubierto el yacimiento arqueológico. Las grandes excavaciones se llevaron a cabo gracias a la ayuda de universidades estadounidenses, sobre todo a partir de la década de 1950.

Más pequeño y más íntimo

Sin embargo, el primer yacimiento maya que visitamos no fue Tikal, sino Iximché, cerca de Ciudad de Guatemala. Esta ciudad fue la capital de los mayas kaqchikel en los siglos XV y XVI y siguen existiendo. En la actualidad, viven principalmente en las montañas de Guatemala y se calcula que hay hasta 400 000 hablantes de kaqchikel; por lo tanto, su lengua y su cultura siguen vivas.

De hecho, de forma muy impresionante. Iximché es un yacimiento pequeño en comparación con Tikal, Palenque o Teotihuacán. Fuimos allí solo porque teníamos visita y querían conocer, al menos, algo de la cultura maya. Para nosotros fue, sin duda, una suerte, porque pudimos volver a vivir la cultura de cerca.

Cuando los conquistadores españoles llegaron a Guatemala, se establecieron en Iximché y la convirtieron en su capital. Los nahuas llamaban a la zona «tierra boscosa» (Quauhtemallan). Como en ese momento eran aliados de los españoles, estos adoptaron el nombre para toda la región: Guatemala.