Es sieht aus wie das Tor in eine ruhige, entspannte, saphirblaue Welt. Eine Welt der Götter, vielleicht so, wie sie die Maya es sich vorstellten.

Man scheint schwerelos durch die Kavernen zu gleiten. Dort, wo Sonnenstrahlen die Oberfläche berühren, färbt sich das Wasser türkisblau. Im Schein der Taschenlampen hingegen wirkt es glasklar, ansonsten totale Schwärze. 

Keine Strömung, totale Stille, nur unterbrochen vom mechanischen Zischen des Atemreglers. Wäre nur nicht die nasse Kälte, die in den Neoprenanzug kriecht, würde man das Wasser gar nicht spüren. Und manchmal erinnert uns ein kleiner Fisch daran, dass wir in seine Welt abgetaucht sind.

Der Lichtstrahl der Taschenlampe schneidet durch die Dunkelheit. Die Luftblasen kleben wie silberne Weihnachtskugeln an der Decke und reflektieren das kalte Kunstlicht. Es gibt keinen Anfang und kein Ende. Als würde sich die Umgebung auf der Oberfläche eines Sees spiegeln – nur eben von unten.

Was sind Cenoten?

Je älter die Cenote, desto wahrscheinlicher ist die Decke schon eingestürzt und es entsteht eine Tagöffnung oder Lichteinfall. Jüngere Cenoten liegen meist in Höhlen, davon gibt es auch mehr als genug auf Yucatan, Schätzungen gehen von über 7000 aus. Obwohl die meisten Süsswasser haben, zumindest im oberen Teil, gibt es Cenoten wo Meer- und Süsswasser vorkommen, doch es vermischt sich nicht aufgrund der unterschiedlichen Dichte.

Die Welt der Maya ist dreigeteilt: die Unterwelt, die Erde und der Himmel. Wobei alle Höhlen und Kavernen als Verbindungsstelle zur Unterwelt gelten und obwohl sie den Namen Ort der Angst haben, ist die Unterwelt gleichzeitig eine Quelle des Lebens, des Ursprungs.

Als heilige Stätte wurden die Cenoten durch die vielen Opfergaben, die Forscher in den Höhlen fanden, entlarvt, und auch heute noch gibt es, zwar selten, Zeremonien. Doch obwohl sie Menschen opferten, ist Xibalbá nicht mit der Hölle des christlichen Glaubens zu vergleichen.

Es ist keine Hölle, sondern ein Prüfungsfeld. Die Verstorbenen durchgehen die neun Stufen in die sich Xibalbá gliedert, bis sie den Ort nach Prüfungen, Kämpfen und auferlegten Leiden verlassen dürfen. Am Direktesten über den Kapokbaum, ceiba pentandra, ein heiliger Baum der Xibalbáüber die Wurzeln, Stamm und Baumkrone mit dem Himmel verbindet.

Eigentlich müssen alle Verstorbenen durch die Unterwelt, nur Geopferte, Selbstopferung und Frauen, die im Kindbett sterben, reisen direkt zu den Göttern in den Himmel.

Doch so ehrfürchtig die Geschichte der Maya auch ist, die heutige Realität am Wasserrand sieht oft profaner aus: Es ist ein Millionengeschäft.

Heilige Touristen

Wo einst Priester den Göttern opferten, säumen heute Souvenirshops den Weg zum Wasser. Die Cenoten bleiben weiterhin überlebenswichtig, doch nicht mehr nur noch wegen des Trinkwassers, sondern als Touristenattraktion. Leider ist es so weit gekommen, dass horrende Eintrittspreise verlangt werden und diese auch ständig weiter erhöht werden. Das Argument der Besitzer? Die Touristen bezahlen es ja, ansonsten sollen sie halt ihre Cenoten im Ausland besuchen. Die gäbe es sogar, nur blöd sind die meisten (und eindrücklichsten) in Mexiko.

Da wir schon in der Nähe sind, wollten wir doch auch mal tauchen gehen. Über Internet buchen wir einen Tauchgang. Die meisten Tauchschulen haben nicht mal mehr ein Büro an sich, wo man vorbei kann. Wir entscheiden uns für das günstigste Angebot: zwei Tauchgänge in der gleichen Cenote Dos Ojos für 170 US-Dollar.

Fast günstig im Gegensatz zu anderen online Angeboten. Und nicht viel weniger als Galapagos, nur hatten wir da noch eine Bootsfahrt und Mittagessen inklusive. Das Preis/Leistungsverhältnis ist wirklich nicht mehr annähernd im Rahmen in Quintana Roo.

Dafür dürfen wir die Nacht gratis bei der Feuerwehr verbringen und das Auto auch gleich sicher vor Ort stehen lassen. Definitiv viel wert.

In der Nähe von Valladolid gibt es einen kleinen Geheimtipp: ein Camping mit privater Cenote von zwei deutschen Auswanderern. Da fahren wir hin – und werden nicht enttäuscht.

Diese Cenote ist das Gegenteil von Dos Ojos – keine Touristen weit und breit. Sie haben zudem einen einmaligen Zugang geschaffen: die Wendeltreppe runter, durch einen Felstunnel und über eine (sicher nicht normgeprüften) Hängebrücke, geht es in das Innere der Erde.

Unter uns liegt sie, Cenote Xnuuk, mitten in einer Höhle. Nur zwei kleine Lichtschächte lassen beim Jahreshöchststand der Sonne am Mittag ein paar Strahlen hindurch. Zum Glück sind wir nicht mehr ans Tageslicht angewiesen, denn sie haben alles verkabelt und ausgeleuchtet. Das Kunstlicht macht die Grösse der Höhle erst greifbar. Drinnen ist es immer 28°C – und da es bei uns so kalt war, war es das reinste Spa-Gefühl.

So haben wir uns das vorgestellt. Sich treibenlassen auf klarem Wasser, alleine in der Höhle. Inmitten einer Stille, die alles durchdringt, nur unterbrochen durch das Plätschern der kondensierten Wassertropfen. Dabei beobachtet man die Wurzeln der Bäume auf der Suche nach dem Elixier des Lebens und fast glaubt man zu sehen, wie ein Maya-Gott aus dem Xibalbá sich in die Welt der Lebenden empor wagt.

In Tabasco, Mexiko, gibt es keine Tabasco-Sauce. Wusstest du das? Tatsächlich stammt die Tabasco-Sauce gar nicht aus dem mexikanischen Bundesstaat Tabasco. Es handelt sich um ein US-amerikanisches Produkt, das aus Tabasco-Chilis hergestellt wird – daher kommt auch der Name. Das wissen wir jedoch erst so richtig, seit wir durch das echte Tabasco gefahren sind.

Da es nicht unsere Lieblings-Chilisauce ist, waren wir nicht allzu enttäuscht. Sie reicht bei weitem nicht an unsere Favoriten heran, obwohl sie weltweit die bekannteste ist. Wir haben keine Tabasco-Sauce im Kühlschrank, aber wir haben definitiv immer Chilisauce vorrätig.

Die besten, die wir probiert haben, sind immer noch hausgemacht. Man findet sie normalerweise in jedem Restaurant in Lateinamerika – frag einfach nach salsa picante, chile oder ají, je nachdem, wo du bist. Man findet nie zweimal denselben Geschmack, auch wenn sie gleich heissen, aber zumindest ist sie immer scharf.

Manchmal, wenn sie uns besonders gut schmeckt, fragen wir in den Restaurants, ob wir etwas von ihrer Sauce mitnehmen dürfen. Und meistens sind sie so stolz darauf, dass Touristen ihre scharfe Sauce kaufen, dass sie sie uns schenken. Unsere bisherige Lieblingssauce? Miss Liz’ Habanero-Sauce aus Belize.

Eine Führung, die keine war

Die «Führung» selbst ist keine richtige Werksbesichtigung, sondern eher ein Video. Das war etwas enttäuschend, obwohl sich der zweite Teil durchaus gelohnt hat: die Verkostung von 32 scharfen Produkten! Einige schärfer als andere, aber am Ende waren unsere Münder taub.

Wir tranken dazu reichlich Orangensaft und assen zu jedem scharfen Produkt während der Verkostung jede Menge Cracker – und ja, man muss scharfes Essen wirklich lieben, um es durchzustehen! Am Ende gewann die geräucherte scharfe Sauce einen Platz in unserem Einkaufskorb.

Tausend Namen für eine Sauce: Cayennepfeffer-Sauce, Chili, Ají, Chipotle…

Eine der ersten kommerziell hergestellten scharfen Saucen tauchte um 1807 in den USA in Form einer abgefüllten Cayennepfeffer-Sauce auf. Seitdem hat sie weltweit an Beliebtheit gewonnen.

Scharfe Saucen, wie wir sie heute kennen, sind daher ein relativ neues Produkt, auch wenn die Tradition weit zurückreicht. Es ist erstaunlich, dass der Rest der Welt diese Art von Schärfe erst kannte, als die Spanier in Amerika ankamen.

Scharfe Sauce wurde als Konservierungsmittel und als Geschmackverstärker benutzt. Die Azteken und Mayas nutzten sie auch als Heilmittel oder zur Bestrafung, indem sie Chilis verbrannten, um einen brennenden Rauch zu erzeugen.

Unsere Verkostung am Produktionsstandort in Belize war jedoch definitiv keine Strafe! Es war toll, all die verschiedenen Geschmacksrichtungen zu erleben, und es gibt noch so viele mehr zu entdecken. Bei Marie Sharp’s wird hauptsächlich mit Habanero-Chilis gearbeitet.

In Südamerika ist Aji-Sauce weiter verbreitet. Aji ist ein anderer Name für Chili, und als Sauce wird sie meist mit Zwiebeln und etwas Tomate gemischt; weiter südlich enthält sie zudem viel Koriander. Aber nicht unbedingt. Man verwendet auch andere Chili-Sorten, wie Rocoto oder Aji.

In Costa Rica muss man, wenn man scharfe Sauce möchte, nach Chimichurri fragen, das der Aji-Sauce im Süden ähnelt, aber nichts mit dem argentinischen Chimichurri zu tun hat. In Mittelamerika kann man im Grunde nach Chili fragen, oder genauer gesagt nach Salsa Picante. Dann bekommt man garantiert hausgemachte Sauce.

In Mexiko sind die meisten Gerichte mit Chipotle scharf. Es gibt dort so viele scharfe Saucen, dass man bei der Benennung ziemlich genau sein muss. Es gibt jedoch immer eine scharfe und eine nicht-scharfe Variante, also einfach nachfragen. Bedenke dabei, dass man nicht davon ausgehen kann, dass die Salsa Verde, wenn sie an einem Ort nicht scharf ist, am nächsten Ort genauso ist.

Wir arbeiten uns immer noch durch das grosse Glas Habanero-Chilisauce, das uns Frau Liz in Belize geschenkt hat. Über einen Monat später haben wir immer noch etwas davon übrig. Obwohl sie sehr gut ist, kann man nicht zu viel davon auf das Essen geben – sie ist wirklich scharf!

Was steht als Nächstes auf der Chili-Probier-Liste? Nun, wir werden sehen, was es in der nächsten Region Neues zu probieren gibt.

183 Tage in Zahlen – ein Rückblick auf die geographische Mitte unserer Reise

Als wir Zentralamerika verlassen, sind wir bereits seit 868 Tagen unterwegs. Von Kolumbien aus wurde das Auto mit einem Containerschiff an den Anfang des Panamakanals in der Karibik, in den Hafen von Colón, gebracht. Den Land Cruiser durften wir am 8. August 2025 dort abholen. Am 3. Februar 2026 überquerten wir die Grenze von Belize nach Mexiko und verliessen damit Zentralamerika.

Deshalb ist es mal wieder Zeit für einen Rückblick.

Wir sind wieder viel gefahren, doch da die Region recht klein ist, sind es auch nicht annähernd so viele Kilometer wie in Südamerika. Nur 7608 Kilometer kreuz und quer durch Zentralamerika.

Wie weit?

Insgesamt legten wir in 183 Tagen 7608 Kilometer zurück. Von Colón in Panama bis nach Orange Walk in Belize. Das entspricht einem Schnitt von 107 Kilometern pro Fahrtag. Unsere längste Tagesetappe mit 306 Kilometern legten wir in Costa Rica von Cóbano nach Liberia zurück, um Michis Nichte zu treffen.

Auch in Zentralamerika zeigt sich: Wenige Kilometer bedeuten viele Fahrtstunden, doch die Strassen sind insgesamt in einem besseren Zustand als in Südamerika.

Am längsten sind wir in Costa Rica geblieben – vor allem, weil wir die Familie besucht haben. Wir haben ganze 2856 Kilometer nur in Costa Rica zurückgelegt und da das Land eher klein ist, kennen wir mittlerweile viele Ecken. Auf dem zweiten Platz liegt Panama mit 1218 Kilometern, gefolgt von Guatemala mit 925 km. Dort waren wir auch eine Weile beim Mechaniker, da das Auto 200 000 Kilometer erreicht hatte und eine Generalrevision anstand. In dieser Zeit sind wir mit Michis Bruder und seiner Freundin mit dem Mietauto um den Lago de Atitlán gefahren.

In Guatemala waren es zwar einige Kilometer mehr, aber da wir bei der Statistik den Grenzübergangstag immer dem Zielland anrechnen, werden viele Kilometer nach Belize addiert.

Und sonst so?

Wir haben während der gesamten Reise Daten gesammelt. Jedes Mal, wenn wir getankt haben, mussten wir den Preis in Franken umrechnen und oft auch von Gallonen in Liter. Jeden Abend haben wir den Kilometerzähler auf null gesetzt und den Abfahrts- und Zielort sowie die Distanz notiert. Das Resultat sind die Zahlen, die wir hier präsentieren.

Die Zusammenfassung zeigt noch einmal, was wir alles in den 183 Tagen erlebt haben. Wir sind im Waldorf Astoria in Panama gestartet (dank unserer Verschiffungspartnerin) und sind eine Woche länger als geplant in Belize geblieben, da wir von Einheimischen zum Essen, Trinken und Bootsfahren eingeladen wurden.

In Belize haben wir den Einheimischen so sehr vertraut, dass wir im Matsch steckenblieben und nicht mehr selbst herauskamen. Da musste uns jemand das erste Mal rausziehen. Dabei hätten sie uns fast die Heckstossstange abgerissen. In Costa Rica konnten wir einem anderen Einheimischen dafür aus der Patsche helfen. Michi hat ausserdem ein Kalb eingefangen, das von einem verunfallten Anhänger entkommen war. Ansonsten ist nicht viel passiert.

Kontrollen gab es kaum und unsere Grenzübergänge verliefen immer reibungslos. Sogar unsere Lebensmittel und den Alkohol (Grenze Guatemala nach Belize) durften wir in die neuen Länder mitnehmen.

In Zentralamerika war es das erste Mal, dass jeder Grenzübertritt etwas kostete: Meistens waren es weniger als 10 Dollar. Auch die Einfuhrgenehmigung für das Auto mussten wir auf einmal bezahlen, zusätzlich zur Haftpflichtversicherung. Das kannten wir so noch nicht.

Natürlich wurde der Land Cruiser auch gepflegt und gehegt: In Panama erhielt das Dach eine neue Abdichtung, in Costa Rica wurde ein zusätzliches Federblatt eingebaut, in Nicaragua musste das Abgasrohr neu abgedichtet werden und in Guatemala wurde eine Generalrevision fällig. Genau vor der Grenzüberquerung von El Salvador nach Guatemala hatten wir 200 000 Kilometer auf dem Tacho.

Spitalbesuche gab es auch wieder. In Nicaragua waren wir auf dem Notfall; keine 10 Minuten. Diagnose? Zu viel Gas im Darm. Therapie? Medikamente für eine Woche. Da es nicht besser wurde, ging es für Cora in Antigua, Guatemala, erneut in eine Klinik, um sich abchecken zu lassen. Fazit: Es ist nichts Schlimmes, die Ursache ist weiterhin unbekannt.

Auch Michi musste einmal in die Notaufnahme. Aufgrund einer starken Grippe und einer schlechten Sauerstoffsättigung zwang ihn Cora zum Arztbesuch. Ausserdem standen ganz normale Zahnarztbesuche an. Solche Dinge gehören nun einmal zum Leben dazu.

Häufig wird auch nach Polizeikontrollen und Korruption gefragt. Bis jetzt sind wir glimpflich davongekommen. In Zentralamerika hatten wir keine einzige Polizeikontrolle, ausser an den Grenzen. Das war für uns ganz ungewohnt.

Wir haben alle sieben Länder Zentralamerikas besucht, zumindest den Teil des Festlands, für die Karibik bräuchten wir ein Boot. In jedem Land gäbe es auch noch mehr Ecken zu entdecken. Doch alles geht einfach nicht.

Jetzt ist es Zeit für Nordamerika. Dort erwarten uns wieder unendlich lange gerade Strassen und wir müssen erneut viele Entscheidungen treffen, was wir genau sehen wollen und können.

Nach etwas Kraftaufwand und durch seine Übung bekommt er es perfekt hin, mechanisch eine Schraube in die Platte zu drehen. Michi versucht es auch gleich, seine Schraube steckt etwas schräg drin. Aber sie geht rein und raus, ohne Probleme – und das ohne Bohrer.

Schon in Bolivien und Paraguay sind wir in der Nähe von Mennoniten durchgefahren, aber irgendwie den Umweg nicht auf uns genommen. Dieses Mal ist es nur eine Abzweigung entfernt, weshalb wir sehr neugierig sind.

Wir sind in Belice bei den Mennoniten gelandet. Es gibt viele von ihnen, traditionellere und modernere, solche mit Pferdekutschen und ohne Strom und solche mit riesigen Traktoren und perfekt ausgestatteten Baumärkten.

Willkommen in Springfield!

Die Frauen tragen blaue Kleider, die Männer schwarze Hosen mit Hosenträgern über weissen Hemden. Die meisten tragen auch einen Hut oder eine Haube.

Es gibt ein paar Windräder und überall viele Kinder, die alle beschäftigt sind. Bei einem Sägewerk halten wir an. Das soll alles ohne Strom funktionieren? Das können wir fast nicht glauben.

Ruben repariert gerade eine Säge, als wir ihn ansprechen. Er spricht Spanisch, Englisch und Pennsylvania-Deutsch. Seine Familie kam vor 30 Jahren aus Paraguay nach Belice. Zu dieser Zeit wurden die Mennoniten in Paraguay ständig ausgeraubt. Da es in Belice bereits eine Gemeinschaft gab, wanderten sie dorthin.

Er zeigt uns die Sägen. Der Antrieb? Pure Pferdestärke – also die echte. Sie lassen Pferde im Karussell laufen, das treibt die Sägen an. Doch es gibt noch eine Backup-Lösung für den Fall, dass keine Pferde zur Verfügung stehen. Wasserkraft. Mit hohem Druck durch ihre PVC-Rohre ist das genug Kraft, um auch ganz moderne Schreinermaschinen zu betreiben. Genau wie in der Schweiz, nur ohne Strom.

Strom betrachten die Mennoniten alter Ordnung als Gefahr für den Zusammenhalt der Gemeinschaft. Deswegen wird tendenziell alles Elektrische abgelehnt.

Ruben schickt uns weiter zu seinem Bruder Martin, der Carpenter ist. Er holt gerade einen Pfahl aus dem Boden, zusammen mit seinen drei Jungs. Seine Frau und die weiteren drei Kinder stehen daneben. Sie interessieren sich genauso für uns wie wir für sie.

Mit ihnen sprechen wir Deutsch – sie lernen es in der Schule, da die Bibel auf Deutsch gelesen wird. Zuhause sprechen sie Pennsylvania-Deutsch, doch in ihrer Gemeinschaft wird auch Plautdietsch gesprochen, da manche Familien von den Russland-Mennoniten abstammen. Neben den alten Charakteristika des Pfälzischen benutzen sie in ihrem Deutsch auch viele Lehnwörter aus dem Englischen. So ist Martin kein Schreiner, sondern er macht Carpenterarwett und sie farmen ihr Land anstatt es zu bewirtschaften.

Wir verstehen sie nicht voll, wenn sie mit uns ihren Dialekt sprechen, aber es funktioniert doch noch recht gut. Auch im Hochdeutschen, das sie zum Lesen der Bibel gelernt haben, merkt man die Herkunft aus dem 18./19. Jahrhundert. Wir können uns auf jeden Fall verständigen; ansonsten würden sie ja auch noch Spanisch und Englisch sprechen.

Ha, erwischt! – oder doch nicht?

Weiter vorne im Dorf baut ein junger Bursche Hütten – mit Stromanschluss! Ha, erwischt, denken wir. Doch die Holzhütten sind nicht für sie, sondern werden verkauft. Die Arbeit ist gut gemacht und die fertigen Hütten werden aufgeladen und an Auswärtige verkauft.

Sie fragen uns aus und wir sind überrascht, wie viel sie wissen und wie sie die moderne Technologie benutzen. Sie bestellen Teile bei Amazon über Drittpersonen, seien es Türen oder PVC-Rohre. Sie haben auch Bankkonten und telefonieren mit ihren Familien in den USA, allerdings nicht per Handy.

Die Zweijährige verzieht das Gesicht, als die Mutter ihr Tabakrauch direkt ins Gesicht bläst. Dann tanzen die beiden weiter rund um das Feuer. Die Grossmutter steht mit dem Rücken zum Feuer vor dem Haupttempel, raucht ihre Tabakblätter und singt leise vor sich hin.

Die Musik spielt und die anderen umrunden die Feuerstelle mit abwechselnden Tanzschritten, mal mit und mal ohne Federschmuck. Plötzlich verstummen alle Geräusche: Die Schamanin kniet sich hin und trägt laut ein Gebet vor.

Zwei Stunden lang haben wir ihnen auf dem Hauptplatz von Tikal zugeschaut. Es sah so authentisch aus, dass wir nachgefragt haben, was passiert. Anscheinend war es eine echte Zeremonie dieses Maya-Stammes. Rosalía, die 85-jährige Grossmutter, hatte einen Antrag gestellt. Einfach so dürfen sie keine Zeremonien mehr durchführen, erst recht nicht mit Feuer.

Eine dieser eindrücklichen Städte war Tikal. Dort feierte Rosalía mit ihrer Familie ihre Feuerzeremonie. Die Tempel sind beeindruckend, die Stufen sind steil und der Dschungel ist dicht – ein perfekter Spielplatz für Klammeraffen.

Am Morgen um sechs Uhr laufen wir allein durch die Ruinen. Die wenigen Touristen, die schon da waren, waren alle auf dem letzten, 70 Meter hohen Tempel geklettert, um den Sonnenaufgang durch den Nebel zu sehen. Wir hingegen liessen die eindrücklichen Bauten, umgeben vom Gezwitscher der Papageien und dem Gebrüll der Brüllaffen, auf uns wirken.

Einst sollen bis zu 120 000 Einwohner durch dieselben Strassen gegangen sein, zumindest zu den besten Zeiten Tikals. Und das alles in einem Gebiet, das zwar mitten im tropischen Dschungel liegt, aber über keine natürliche Wasserquelle verfügt. Die Menschen lebten dort ausschliesslich von aufbewahrtem Regenwasser – eine weitere Meisterleistung in Sachen Planung.

Im Allgemeinen war die Maya-Kultur viel fortgeschrittener, als Forscher bisher angenommen hatten. Tikal hat eine Fläche von bis zu 60 km², doch das meiste liegt auch heute noch verborgen unter den Wurzeln der Bäume. Es ist schwierig zu sehen. Das erklärt auch, wieso es so lange unbekannt war.

Menschen lebten rund 1500 Jahre an diesem Ort, bis sie ihn plötzlich um das Jahr 900 n. Chr. verliessen. Die Gründe dafür waren die Überbesiedlung und die Entwaldung aufgrund der Nutzung von Feuerholz, wodurch die Gegend plötzlich unbewohnbar wurde. Obwohl vom Kollaps der Maya gesprochen wird, brachen nicht alle Regionen zusammen. Einige überlebten oder wurden nach dem klassischen „Kollaps” sogar grösser, wie Chichen Itzá, das sich bis 1500 n. Chr. hielt.

Die Ruinen Tikals gerieten wahrscheinlich nicht völlig in Vergessenheit, doch sie wurden nicht mehr benutzt. Erst 1840 fanden die ersten Expeditionen in die Region statt, die von Guatemala aus starteten. Ernesto Méndez, ein Guatemalteke, rühmt sich mit der Wiederentdeckung des archäologischen Schatzes. Die grossen Ausgrabungen folgten dank der Hilfe von US-Universitäten vor allem ab den 1950er Jahren.

Etwas kleiner, etwas inniger

Unsere erste Maya-Stätte war jedoch nicht Tikal, sondern Iximché in der Nähe von Guatemala-Stadt. Dies war die Hauptstadt der Kaqchikel-Maya im 15./16. Jahrhundert. Die Kaqchikel gibt es immer noch. Sie wohnen heute meist in den Bergen Guatemalas, und es gibt bis zu 400 000 Kaqchikel-Sprecher. Ihre Sprache und Kultur wird also weiterhin gelebt.

Und das sehr eindrücklich. Iximché ist eine kleine Stätte im Vergleich zu Tikal, Palenque oder Teotihuacán. Wir sind nur hingefahren, da wir Besuch hatten und sie wenigstens noch etwas Maya-Kultur kennenlernen wollten. Für uns war das definitiv ein Glück, denn wir erlebten die Kultur mal wieder hautnah.

Als die spanischen Eroberer in Guatemala ankamen, machten sie es sich in Iximché bequem. Sie machten es zu ihrer Hauptstadt. Die Nahuatls nannten die Gegend “bewaldetes Land” (Quauhtemallan). Da sie zu diesem Zeitpunkt Alliierte der Spanier waren, übernahmen die Spanier den Namen für das ganze Gebiet: Guatemala.

Die Grenze wirkt aufgeräumt und sauber. Die Beamten sind organisiert, nur wenige Leute stehen an, um von Honduras nach El Salvador einzureisen. Die Strassen sind in gutem Zustand, und die Fahrt geht zügig voran Richtung Suchitoto, einem malerischen Dörfchen im Osten des Landes. Auch hier ein ähnliches Bild: Es ist wenig los, alles wirkt ordentlich. Erst als wir an unserem Übernachtungsplatz am See ankommen, bricht die Idylle: Das gesamte Ufer ist mit Plastik zugemüllt.

Dieser erste Tag steht sinnbildlich für die Lage im kleinsten Land Zentralamerikas. Einerseits Ordnung und Sauberkeit, andererseits massive Probleme hinter den Kulissen – oder schauen diese bereits langsam hervor?

Eines vorweg: Unsicher haben wir uns nie gefühlt. In keinem einzigen Moment. Auch nicht, als wir am See am einzigen einigermassen sauberen Punkt übernachteten.

Ein Land im Wandel

Sicherheit hat Priorität, und die Mordrate ist drastisch gesunken. Doch die Frage bleibt: Zu welchem Preis?

Doch wer hinter Gittern landet, ist nicht immer ein Verbrecher. Menschenrechtsaktivisten schlagen Alarm: Viele werden bei willkürlichen Razzien festgenommen und schmoren jahrelang in Untersuchungshaft. Sogar Kinder werden wegen angeblicher Bandenmitgliedschaft eingesperrt, oft ohne Beweise.

Zudem ist die Korruption weiterhin präsent. Die Menschen verdienen trotz der vergleichsweise hohen Preise wenig – das gilt besonders für Staatsangestellte. Und dennoch überwiegt bei vielen die Zufriedenheit. Sie geniessen es, sich ohne die ständige Angst vor Gewalt im Land bewegen zu können. Kritische Stimmen hörten wir selten, und wenn, dann eher zur wirtschaftlichen Lage. El Salvador ist teuer geworden, die Inflation ist auch dort angekommen.

Die Salvadoreños sind freundlich. Sie grüssen viel und immer wieder werden wir gefragt, wie es uns gefällt. Stolz werden wir darauf hingewiesen, dass es überall sicher sei und wir überall übernachten könnten. Für diese Region ist das tatsächlich aussergewöhnlich.

Die Hüter der Farben

Incas, Mayas oder Quechuas – diese Namen wecken bei den meisten Erinnerungen an den Geschichtsunterricht oder Bilder von Weltwundern wie Machu Picchu und Chichen Itzá. Doch wer hat schon einmal von den Lencas gehört? Während wir uns durch das neblige Hochland von Honduras schlängeln, wird uns klar: Wir sind auf dem Weg zu einem Volk, das fast in Vergessenheit geraten ist.

Abzweigung in eine andere Welt

Tief in den Bergen, nahe des Dorfes Intibuca, fahren wir an schlichten Steinhäusern und grünen Kuhweiden vorbei. Es ist neblig und kalt; unerwartet für Zentralamerika.

Am Wegrand laufen Kinder und Männer, auf dem Weg zur Schule oder zur Arbeit. In einer scharfen Kurve entlädt ein Laster gerade ein Kalb – und genau dahinter entdecken wir unser Ziel: eine kleine Weberei.

Das Gebäude ist unscheinbar, das Schild fast unleserlich. Doch als wir vorsichtig nachfragen, winkt uns eine Frau freundlich in die gute Stube. Drinnen stehen sieben Webstühle aus Holz, bespannt mit Fäden in knalligen Farben. Es ist ein radikaler Kontrast zum Grau des Nebels vor der Tür.

Die Arbeit hier folgt einem eigenen Rhythmus. Die Frauen kommen und gehen, setzen sich für zehn Minuten an den Webstuhl, lassen das Schiffchen fliegen und machen dann wieder Pause. Es ist reine Handarbeit: Ein ganzer Tag wird benötigt, um die Kettfäden aufzuspannen, ein weiterer, um das Muster zu weben. Das Ergebnis sind Schals, Tischdecken und Überwürfe in prächtigen karierten Mustern.

Zwischen Tradition und «Made in China»

Während wir uns unterhalten, fällt uns der Akzent der Frauen auf. Sie sprechen Spanisch, doch ihre ursprüngliche Lenca-Sprache ist verloren. Es gibt noch ein paar wenige Sprecher, oder eher ein paar Floskeln und einzelne Wörter überleben noch. Die Sprache, bei der die Herkunft unklar ist, ist ganz klar nicht mehr weitentfernt ganz ausgestorben zu sein.

Beim Stöbern entdecken wir einen Aufkleber auf einem der Wollknäuel: «Made in China». Selbst hier, im entferntesten Winkel des honduranischen Hochlands, hat die Weltwirtschaft ihre Spuren hinterlassen.

Chronik einer Reise durch Nicaragua

Bei der Ankunft in Nicaragua sticht einem etwas sofort ins Auge. Es sind nicht die Vulkane, der Dschungel oder die Strände, sondern riesige Bäume in schrillen Farben, inmitten der Kreisel. Offiziell heissen sie «Bäume des Lebens», doch von Leben fehlt jede Spur: Es handelt sich um Metallkonstruktionen.

Es wirkt fast absurd. In einem Land mit einer beneidenswerten Biodiversität und Urwald hat die Regierung ein lebloses Eisenskelett als Monument aufgestellt. Nur die Farben leuchten grell: Rot, Gelb, Grün, Blau, Rosa.

Heute kennt man sie als Chayopalos (Chayos Stöcke) oder Arbolatas (Dosenbäume). Man schätzt, dass landesweit etwa 150 oder mehr davon stehen, jeder beleuchtet mit mehr als zwei Millionen kleinen Glühbirnen. Wieso sie erbaut wurden ist nicht klar, entweder aus künstelerischen Ansporn oder aus reiner Esotherik. Anscheinend spiegeln sie die spirituellen Überzeugungen einer Vizepräsidentin wider, die für ihre mit Amuletten und farbenfrohe Kleidung bekannt ist.

Was keineswegs theoretisch ist, sind die Kosten: Jeder Baum kostete zwischen 25 000 und 40 000 US-Dollar, die astronomische jährliche Stromrechnung nicht mit eingerechnet. In einem Land mit den Bedürfnissen Nicaraguas könnte dieses Geld eindeutig in dringendere Verbesserungen investiert werden.

Für uns, die wir mit unserem ganzen Hab und Gut im Auto leben, war dies eine logistische Herausforderung. Wir mussten uns gründlich vorbereiten: Alles, was möglich war, haben wir etwas versteckt, einschliesslich der Machete – ein unverzichtbares Werkzeug für jeden Lateinamerikaner, würde man denken. Doch bei der Drohne wollten wir kein Risiko eingehen: Wir liessen sie bei Michis Familie in Costa Rica zurück, und sein Bruder brachte sie uns ein paar Wochen später nach Guatemala. Viele Reisende entscheiden sich für den Versand per DHL, um die Beschlagnahmung an der Grenze zu vermeiden.

Krieg um das Wort

Die Angst vor der Rebellion hat das Land zum Verstummen gebracht. Es gibt keine unabhängigen Zeitungen mehr; die Informationen werden vom offiziellen Kanal kontrolliert, und Journalisten arbeiten unter der ständigen Drohung des Gefängnisses. Die Zensur grenzt an Surrealismus: Der Import von Bibeln und jeglichen Texten, die eine Gefahr für das Regime darstellen könnten, wurde verboten.